如果在(❎)(zài )内地(🥀)，这(✴)个(💣)(gè )问题的回(huí )答会超过(guò )一千(⚓)字(🥅)，那些连(🚝)自(👁)(zì )己的车的(de )驱动方式(shì )都不知道(💨)的(🌵)记者编辑(🏑)肯定会分(fèn )车的驱动(dòng )方式和(🍟)油(✒)(yó(😠)u )门深浅的(de )控制和车(chē )身重量转(🆕)(zhuǎ(🤵)n )移等等(💶)回(🌈)(huí )答到自己(jǐ )都忘记了(le )问题是什(🌼)(shí(🧖) )么。
第二(🥉)(è(🍄)r )天中午一(yī )凡打我电话说他在(🏁)楼(😁)下(🗾)，我马上下去，看见一部(bù )灰色的奥(📘)(ào )迪TT，马(👿)上(🧒)(shà(🛣)ng )上去恭喜(xǐ )他梦想成(chéng )真。我坐(💞)在(🆖)(zài )他的(😮)车(🦆)上(shàng )绕了北京(jīng )城很久终(zhōng )于找(🐟)到(🕔)一(yī )个僻(📦)静的(de )地方，大(dà )家吃了一个中饭(🆎)，互(💝)相(🔄)说了几(jǐ )句吹捧的(de )话，并且(qiě )互(😵)相(🎽)表示(shì(🥉) )真(🏑)想活得(dé )像对方一(yī )样，然后(hòu )在(📰)买(🦅)单的(de )时(🐲)候(🍪)大家(jiā )争执半个(gè )钟头有余(yú(😸) )，一(🗣)凡(📵)开(kāi )车将我送到北京饭店贵宾楼(📟)，我们握(👎)手(🛁)(shǒ(💹)u )依依惜别(bié )，从此以(yǐ )后再也没(🏷)(mé(🥛)i )有见过(😇)面(😫)(miàn )。
注②：不幸的是三(sān )环路也终(🈚)(zhō(🐜)ng )于变成了(🥛)(le )二环路以(yǐ )前那样。(作者按。) -
到今(🙉)年(🍨)我(🤺)(wǒ )发现转眼已经四年过去，而在(😦)(zà(🕡)i )序言里(🌭)我(☕)(wǒ )也没有什(shí )么好说的(de )，因为要(yà(⛄)o )说(🤦)的都在(🛴)(zà(🙌)i )正文里，只是四年(nián )来不管至(zhì(🛺) )今(😴)还(✏)是喜(xǐ )欢我的，或者痛恨(hèn )我的，我(💎)觉得都(🚭)很(🎥)不(🏃)容易。四(sì )年的执著(zhe )是很大的(de )执(🏢)著(🚭)，尤(yóu )其(🤹)是(➿)痛恨(hèn )一个人四(sì )年我觉得(dé )比(🛹)喜(👞)欢一个(gè(🍠) )人四年更(gèng )加厉害。喜欢只是(shì(🖍) )一(💁)种(😢)惯性(xìng )，痛恨却(què )需要不断(duàn )地(📲)鞭(📳)策自己(👔)才(😡)行。无论怎么样(yàng )，我都谢(xiè )谢大家(🅿)能(🙅)(néng )够与(🍻)我(🗓)一(yī )起安静或(huò )者飞驰。
又一天(🗡)我(🏥)(wǒ(🖥) )看见此人(rén )车停在学(xué )校门口，突(🕛)然想起(➿)(qǐ(💑) )自(🏙)己还有(yǒu )一个备用的钥匙，于是(🎥)马(🚢)上找(zhǎ(👣)o )出(🍂)来，将(jiāng )车发动，并且喜气(qì )洋洋在(🎉)车(🥟)(chē )上等那(🗃)家(jiā )伙出现。那人听见自(zì )己车(🚃)的(⛑)声(🤢)(shēng )音马上出(chū )动，说：你找死啊(🌋)(ā(🎗) )。碰我的(🖱)(de )车(🐳)?
同时间看见一个广告，什么牌子不(🧡)记(😵)(jì )得了(🌙)，具(🌲)(jù )体就知道(dào )一个人飞(fēi )奔入(🙄)水(🔑)中(🦀)(zhōng )，广告语(yǔ )是生活充(chōng )满激情。
这(🏳)段时间(🐥)(jiā(🐉)n )我(🎈)常听优(yōu )客李林的(de )东西，放得比(🏼)较(💶)多的是(🆖)《追(👚)寻》，老枪(qiāng )很讨厌这(zhè )歌，每次(cì )听(🛡)见(🍧)总骂(mà )林(🌪)志炫小(xiǎo )学没上好(hǎo )，光顾泡妞(🥓)了(🌋)，咬(🚕)字(zì )十分不准(zhǔn )，而且鼻(bí )子里像(🙉)塞(sāi )了(📕)东(👒)西。但是每当(dāng )前奏响起我总是非(🕉)常(😫)陶醉，然(❇)后(🚯)林志炫(xuàn )唱道：
注(zhù )①：截止(zhǐ(💜) )本(🚤)文发稿(gǎo )时，二环(huán )路已经重(chóng )修(🎶)完成，成(🥙)为(🤡)北(🦆)京(jīng )最平的一(yī )条环路。
此后我(🌎)决(👴)(jué )定将(⛳)车(👣)的中段和三元催化器都拆掉，一(yī(🎴) )根(🖐)直通管(🛑)(guǎ(♐)n )直接连到(dào )日本定来(lái )的碳素(✒)尾(👘)(wě(🦗)i )鼓上，这(zhè )样车发动起来让人热(rè(🐱) )血沸腾(📕)，一(👜)加速便(biàn )是天摇地(dì )动，发动(dòng )机(☝)到(🛢)五千(qiā(🤜)n )转(👍)朝上的时候更是天昏地暗，整条淮(🕞)海(🕔)(hǎi )路都以为(wéi )有拖拉机(jī )开进来(🧕)了(le )，路人(🤸)纷(🏨)(fē(🔄)n )纷探头张(zhāng )望，然后(hòu )感叹：多(📪)(duō(🤪) )好的车(🛶)啊(🔐)(ā )，就是排(pái )气管漏气(qì )。
其中有一(👭)个(🅱)最为让(😳)人(🥜)气愤的老家伙，指着老枪(qiāng )和我(🚢)说(🚪)：(🥈)你们写过(guò )多少剧本(běn )啊?
……