第一是(shì )善于打(dǎ )边(🤝)路。而且(🏁)是(shì )太(👹)善于(yú(🦔) )了，往(wǎ(🖤)ng )往中(zhō(🎠)ng )间一个(📭)(gè )对方(👟)的(de )人没(🚏)有(yǒu )，我(🏯)们(men )也要(🥦)往边上挤，恨不能十一个人全在边线上站成一队。而且中国队的边(biān )路打得(dé )太揪心(xīn )了，球(🌙)(qiú )常常(💡)就(jiù )是(🚅)压(yā )在(🐌)(zài )边线(🦋)(xiàn )上滚(📕)，裁判和(🎱)(hé )边裁(🈸)看(kàn )得(🚊)眼珠(zhū(🕘) )子都要(🖼)(yào )弹出(🐂)来了，球(🔄)就是不(🏉)出界，终于在经过了漫长的拼脚和拉扯(💑)以后(hò(✋)u )，把那(nà(➰) )个在边(🧒)(biān )路纠(⭕)缠(chán )我(🥎)们的(de )家(🤱)伙过(guò(🎖) )掉，前面(👂)一(yī )片(📍)宽广(guǎ(🐌)ng )，然后(hòu )那哥儿(ér )们闷头(tóu )一带，出界。
其中有一个最为让人气愤的老家伙，指着老枪和我说：(🚼)你(nǐ )们(🔮)写过(guò(😎) )多少剧(😿)(jù )本啊(✏)?
那(nà )个(📶)时候(hò(🔗)u )我们(men )都(🤝)(dōu )希望(🐘)(wàng )可以(📃)天(tiān )降(🕐)奇雨(yǔ(🈹) )，可惜(xī(🥟) )发现每(🐱)(měi )年军训(xùn )都是阳光灿烂，可能是负责(🛃)此事的(🥑)人和气(😵)象台有(🍫)很深来(🛰)往，知道(🔠)(dào )什么(👺)时(shí )候(⏸)可以(yǐ(🍙) )连续十(🍴)(shí )天出太(tài )阳，而(ér )且一(yī )天比一(yī )天高温(wēn )。
到今(jīn )年我发(fā )现转眼(yǎn )已经四年过去，而在序言里(🐏)我也没(🚫)有什么(🗽)好说的(🎺)，因为要(🐒)说的都(🛃)在正文(🐻)(wén )里，只(💠)(zhī )是四(🤰)年(nián )来(🖨)不管(guǎ(👜)n )至今还(🛶)(hái )是喜(📼)(xǐ )欢(huā(🗞)n )我的(de )，或者(zhě )痛恨我(wǒ )的，我(wǒ )觉(💬)得都(dō(📗)u )很不容(🚼)(róng )易。四(🤢)年的执(👬)著是很(🙉)大的执(🌑)著，尤其(🥐)是痛恨(🔀)一个人(💶)四年我(🏎)觉得比(bǐ )喜欢一(yī )个人四(sì )年更加(jiā )厉害。喜欢只(zhī )是一(yī )种惯性(xìng )，痛恨(hèn )却需要(yào )不断地(dì )鞭(👲)策自(zì(📍) )己才行(✳)。无论怎(🗳)么样，我(⚽)都谢谢(♈)大家能(🐐)够与我(😔)一起安(🐰)静或者(🧜)飞驰。
那(🕹)读(dú )者(🏪)的问(wè(👞)n )题是这(😩)(zhè )样的：如何才(cái )能避(bì )免(miǎ(🎌)n )把车(chē(🌁) )开到沟(📠)(gōu )里去(🥀)?
尤(yóu )其(🛏)是从(có(⏩)ng )国外回(🛏)(huí )来的(🔄)中国学(💆)生，听他(🍎)们说话(📖)时，我作为一个中国人，还是连杀了同胞的(de )心都有(yǒu )。所以(yǐ )只能说(shuō )：你不(bú )是有钱(qián )吗?有(yǒu )钱干(🏓)嘛(ma )不去(🐗)英(yīng )国(🈶)?也不(bú(🏿) )是一样(😈)(yàng )去新(😔)西(xī )兰(📩)这样的(✏)穷国家(🥥)?
我说：(😱)你看这(🔇)车你也(🍝)知道，不(🦃)如我发动了跑吧。
……