我在北(🆓)(bě(🗜)i )京时候的一(🚫)天(👾)(tiān )晚上(shàng )，接到(📭)一个(gè )电(diàn )话(🔤)，是一个外地(dì(♎) )的(de )读者，说看了(🎺)我(⭐)(wǒ )的新书，觉(⏩)得(☔)很退(tuì )步，我(🔛)说(🍆)其(qí )实(shí )是我(🈵)进步太多，小(xiǎ(⛪)o )说就是生活，我(💴)(wǒ )在学校外面(🙌)过(🐧)了三年的生(🥒)活(💖)，而你们的变(😬)化(🛂)可能(néng )仅(jǐn )仅是从高一变(bià(🎏)n )成(chéng )了高三，偶(🌗)像从(cóng )张信哲(🦎)变成了(le )F4而已，所(🐟)以根本不(bú )在(🏏)一个欣赏的层(🗃)(cé(🚵)ng )次(cì )上。我总(🚃)不(💕)能每(měi )本书都(🐑)上学啊(ā )几班(🐻)(bān )啊的，我写(xiě(🎯) )东(dōng )西只能考(🕒)虑到我(wǒ )的(de )兴(⏰)趣(🦄)而不能考虑(🐁)(lǜ(👝) )到你们的兴趣(🛶)。这(zhè )是一种风(🥤)格(gé )。
这可能是(🎨)寻求一(yī )种(zhǒ(😘)ng )安慰，或者说(shuō(🚳) )在(🐑)(zài )疲惫的时(🕟)候(🎌)有两条大腿可以让(ràng )你依靠(🖖)，并且靠在(zài )上(😫)(shàng )面沉沉睡去(🐽)，并(bìng )且述说张(🚇)学良一(yī )样的(💙)生活，并(bìng )且此(🛋)人(🏊)可能此刻认(🏖)(rè(🥏)n )真听你说话，并(🗽)(bìng )且(qiě )相信。
这(📲)天晚上(shàng )我就(🏂)订了一张(zhāng )去(😌)北(běi )京的机票(😂)，首(⏱)(shǒu )都机场打(🐂)了(🖼)个车(chē )就(jiù )到(🙄)北京饭店，到(dà(😝)o )了前台我发现(🥅)这是(shì )一个五(👭)星级(jí )的(de )宾馆(🀄)，然(🐶)后我问(wèn )服(🚟)(fú(🌈) )务员：麻烦你(nǐ )帮(bāng )我查一(㊗)下一个叫张一(✒)凡的人。
后来大(🌉)年三十的时(shí(🍾) )候(hòu )，我在上海(🐭)，一(yī )个朋友打(💮)电(🥕)话说(shuō )在街(🏤)上(📹)开得也(yě )不快(🍊)，但是有一个(gè(🙀) )小赛欧和Z3挑衅(🥙)，结(jié )果司机自(🤗)己失控(kòng )撞了(👜)护(🔗)栏。朋(péng )友当(🌭)(dā(🤶)ng )时语气颤抖(dǒ(🦎)u )，尤其是他说到(🚤)那(nà )个(gè )赛欧(🌹)从那么宽的(de )四(💒)环路上的左边(🐥)护(👾)(hù )栏弹到右(Ⓜ)边(❇)(biān )然(rán )后又弹回来又弹(dàn )到(dào )右边总之感(🏒)觉(jiào )不(bú )像是(❔)个车而是个球(⌚)的时候，激(jī )动(🌸)得发誓以后在(🎏)街(💘)(jiē )上(shàng )再也(🚑)不(🚎)超过一(yī )百(bǎ(♋)i )二十。
到今年我(🕶)(wǒ )发现转眼已(🛍)经(jīng )四年过去(💫)，而在序(xù )言里(🌼)我(💏)也没有什(shí(🌐) )么(🎏)(me )好说的，因为要(🍡)(yào )说的都在正(🥏)文(wén )里，只是四(🚱)年来(lái )不(bú )管(🧢)至今还是喜欢(🐞)(huā(🏯)n )我(wǒ )的，或者(🔰)痛(🍼)恨我(wǒ )的，我觉得都很不(bú )容易。四年(nián )的(de )执(🤦)著是很大的执(🔍)(zhí )著(zhe )，尤其是痛(🥜)恨(hèn )一(yī )个人(🚛)四年我觉得比(🔳)(bǐ(🐾) )喜欢一个人(🐾)(ré(🚁)n )四年更加厉害(🦄)。喜(xǐ )欢(huān )只是(🛸)一种惯性(xìng )，痛(🍿)恨却需要不断(🐙)(duàn )地鞭策自己(📷)才(🚆)(cái )行。无论怎(🐟)么(🎪)样，我都谢谢大(🕝)家能(néng )够(gòu )与(🍠)我一起安静或(👳)(huò )者飞驰。
可能(🚍)(néng )这样(yàng )的女(🛃)孩(🔍)子几(jǐ )天(tiā(😤)n )以(👁)后便会跟其他(tā )人(rén )跑路，但是这如(rú )同车(🐖)祸一般，不想(xiǎ(🏺)ng )发生却难以(yǐ(🈴) )避(bì )免。
这部车(🕔)子出(chū )现(xiàn )过(🐃)很(🍯)多问题，因(yī(🥚)n )为(🤔)是两冲程的跑(🗼)车(chē )，没有电发(🚹)(fā )动，所以每天(🥇)起床(chuáng )老(lǎo )夏(😲)总要花半个(gè(🥪) )小(🅾)(xiǎo )时在怎样(🏕)将(🦖)此车(chē )发动起(👤)来上面(miàn )，每次(🧔)发起，总是(shì )汗(🧡)流浃背，所以(yǐ(🅱) )自(zì )从有车以(📺)后(🚉)，老(lǎo )夏就觉(👼)得(🕳)这个(gè )冬天(tiān )不太冷。
关(guān )于(yú )书名为什么(🌀)叫这(zhè )个(gè )我(🙂)也不知道，书(shū(🔩) )名就像人名一(🤫)样，只要听着顺(💖)(shù(🤸)n )耳(ěr )就可以(🔞)了(🎄)，不一(yī )定(dìng )要(🦌)有意义或者(zhě(⏺) )代(dài )表什么，就(📇)好比如(rú )果《三(🌺)重门(mén )》叫《挪威(📡)的(🏢)森林(lín )》，《挪威(🙂)的(🍬)森(sēn )林(lín )》叫《巴(♍)黎圣母(mǔ )院》，《巴(🏷)黎(lí )圣母院》叫(💸)《三重(chóng )门》，那自(🐲)然也(yě )会(huì )有(♑)人(🍷)觉得不错并(👐)(bì(🚰)ng )展开丰富联想(xiǎng )。所(suǒ )以，书名没有(yǒu )意义。 -
此(👳)时我也(yě )有(yǒ(🧞)u )了一个女朋友(🈯)，是电视台一个(🧀)谈话(huà )节目的(🐻)编(🕘)导(dǎo )，此人聪(🚏)慧(🐔)漂亮，每(měi )次节(🐊)目有需要得(dé(🍿) )出去借东西都(🛄)能扛(káng )着最好(🏁)的器(qì )具回来(🌠)。她(🍴)工作相(xiàng )对(😾)(duì(✨) )比较轻松，自(zì(🚜) )己(jǐ )没找到话(🦍)题的时候整天(🏹)和我厮(sī )混在(👥)一起。与此同(tó(🕑)ng )时(🔼)我托朋友买(🔺)了(🕜)(le )一(yī )台走私海南牌照(zhào )的跑车3000GT，因为(wéi )是自(🤰)动挡，而且车(chē(🕵) )非常之重，所以(🚬)(yǐ )跟(gēn )桑塔那(🍁)跑的时候(hòu )谁(🔻)都(🍢)赢不了谁，于(⭐)(yú(🚃) )是马上又叫(jià(📦)o )朋(péng )友定了一(㊙)台双涡(wō )轮(lú(💚)n )增压的3000GT，原来的(📨)(de )车二手卖掉了(😘)，然(🗣)(rán )后打电话(🦗)约(🕧)(yuē )女朋友说自(😶)己换新(xīn )车(chē(🍚) )了要她过来看(🤘)(kàn )。
当年春天即(🧛)将夏天，看到一(👙)个(⏺)(gè )广告，叫时(🏀)间(💵)改变(biàn )一切，惟(👓)有雷达(dá )表(biǎo )，马上去买了一(🚮)(yī )个雷达表，后(🍆)(hòu )来发现蚊子(💄)增多，后悔不如(🗂)买个雷(léi )达(dá(🌞) )杀(🚓)虫剂。
……