内地的(de )汽车(chē )杂(🐤)志(zhì(🦂) )没(🃏)有办法看，因(yīn )为实在是(💬)太超(🍶)前(🆒)了，试(shì )车报(bào )告都是从(🦖)国(guó )外(🥦)的(de )杂志(zhì )上面抄的(🔝)，而且(🥗)(qiě )摘录(lù )人员有超跑情结(🔞)和(hé(🕕) )概念车情结，动辄都(dōu )是些(🧑)(xiē )国(📚)内二十年见不(bú )到身(shēn )影(🌉)的车(🎓)，新浪的BBS上(shàng )曾经热(🐯)烈(🕌)讨论(🎌)捷达富(fù )康和(hé )桑塔(tǎ(👚) )纳(🙊)到底(📐)哪个(gè )好讨(tǎo )论了三年(🈷)，讨(✝)论的(🤪)结(jié )果是各有各的(🍃)特点(😤)(diǎ(🕛)n )。车(chē )厂也(yě )不重视中国(💵)(guó )人(🎳)的(🚙)(de )性命(mìng )，连后座安全带(dà(📛)i )和后座(🚼)头枕的成本都要(yà(🍰)o )省下(🛳)(xià )来，而国人(rén )又在(zài )下面(🐗)(miàn )瞎(🔆)搞，普遍有真(zhēn )皮座(zuò )椅情(📀)结，夏(🤦)利也要(yào )四个座椅包上夏(⛔)暖冬(📱)(dōng )凉的(de )真皮以凸现(🎉)豪(🌚)华(huá(⏸) )气息(xī )，而车一到六十码(🏖)(mǎ(🐈) )除了(🏾)空调出风口不出(chū )风以(♍)(yǐ(🎤) )外全(🏿)(quán )车到处漏风(fēng )。今(😿)(jīn )天(🍒)在(🦕)朋友店里还看见(jiàn )一个(🚒)奥拓(🚑)，居(❣)然开(kāi )了两(liǎng )个天(tiān )窗(🦒)，还不如(🌔)(rú )敞篷(péng )算了(le )，几天(🍑)前在(⛷)报纸(zhǐ )上还看见夸奖这车(🥪)的，说(✴)四(sì )万买的车花(huā )了八(bā(⛰) )万块(🌡)(kuài )钱改装，结果车(chē )轮子(zǐ(🥓) )还没(🌕)有我一个刹车(chē )卡(🌍)钳(😰)大。一(💊)辆车花两(liǎng )倍于(yú )车价(🙀)的(✒)钱去(🔴)改装(zhuāng )应该(gāi )是属于可(🚨)以(🛺)下场(⛳)比(bǐ )赛级别了，但这(😆)样的(👗)(de )车(🔸)给(gěi )我转(zhuǎn )几个弯我都(📈)(dōu )担(😠)心(➖)(xīn )车架会散了。
然后和(hé(🚕) )几个朋(🎐)友从吃饭的(de )地方(fā(🏟)ng )去往(🐞)(wǎng )中央电视塔(tǎ )，途(tú )中要(🚓)(yào )穿(🍼)过半个三环。中央电视塔里(📇)面有(♐)一个(gè )卡丁(dīng )车场，常年(niá(🕵)n )出入(❌)(rù )一些(xiē )玩吉普车(🦑)的(🐲)家伙(🔼)(huǒ )，开(kāi )着到处漏风的北(🗣)京(🍜)(jīng )吉(😇)普，并视排气管能(néng )喷出(🤴)(chū(🗄) )几个(🧥)火星为人生(shēng )最高(🕋)(gāo )目(😰)标(🌶)和最大乐趣。
说完觉得自(🏮)己很(🕤)矛(🙋)盾(dùn )，文(wén )学这(zhè )样的东(🖊)西太(tà(😡)i )复杂(zá )，不畅销了人(👌)家说(🍏)你(nǐ )写的东西没有人看(kà(📄)n )，太(tà(🔮)i )畅销(xiāo )了人家说看(kàn )的人(🆔)(rén )多(🕋)的(de )不是好东西，中(zhōng )国不在(🍌)少数(🤚)的作家专家(jiā )学者(🚔)(zhě(🥂) )希望(🥙)我写的(de )东西(xī )再也(yě )没(👃)人(🚞)看，因(⏹)为他(tā )们写(xiě )的东西没(🛰)有(🌵)人看(🖱)，并且有不在少数的(🔆)研(yá(🎚)n )究(🆙)人(rén )员觉得《三重门(mén )》是(🏍)(shì )本(🎐)垃(🦂)圾，理由是像(xiàng )这样用人(🚠)物对话(💙)来凑(còu )字数(shù )的学(🎾)(xué )生(🔥)小说儿童(tóng )文学(xué )没有文(🛵)学价(🙆)值，虽然(rán )我的书往往几十(🐞)页(yè(⛰) )不出(chū )现一(yī )句人物(🥀)对话(🗓)(huà )，要(🌱)(yào )对话(huà )起来也不(🥓)超(🐀)过五(🔕)(wǔ )句话。因为我觉得人有(🚏)(yǒ(💷)u )的时(💶)候说话很没(méi )有意(yì )思(🍺)。
到(🐳)今年(⤴)我发现转(zhuǎn )眼已(yǐ(🐷) )经四(🎐)年(🔑)过去，而在(zài )序言里我也(💂)没有(⚪)什(🔕)么(me )好说(shuō )的，因为要说的(😛)(de )都在(zà(🖖)i )正文里，只是四年(niá(🧚)n )来(lá(🚉)i )不管至今还是喜欢(huān )我的(👸)(de )，或(huò(🖱) )者痛恨我的(de )，我(wǒ )觉得都很(💭)不容(😘)易。四(sì )年的执著是很(🤥)大的(🦑)执著(🐵)(zhe )，尤(yóu )其是痛恨一(yī(🧔) )个(😈)人(ré(💙)n )四年(nián )我觉得比喜欢一(🔎)(yī(🕷) )个人(🔈)四年更加厉害。喜(xǐ )欢只(🤢)是(🏡)一种(📘)惯性，痛(tòng )恨却(què )需(🤴)要不(👀)断(📠)地鞭策(cè )自己(jǐ )才行。无(💄)论怎么(🍒)样(yàng )，我都谢谢大家能够(💦)(gòu )与我(🥃)(wǒ )一起安静或者飞(😊)(fēi )驰(🤚)。
老夏走后没有消息，后来出(🛄)了很(🧙)多起全(quán )国走(zǒu )私大(dà )案(👉)，当电(😎)视(shì )转播(bō )的时候我(📔)以为(✴)可以(🖤)再(zài )次看见老夏，结(🍍)果(🗜)发现(🧖)(xiàn )并没(méi )有此人。
我(wǒ )在(❔)北(🤕)(běi )京(🌆)时(shí )候的一天晚上，接到(👲)一(💧)个电(🛃)话，是一个(gè )外地的(🐝)读者(🧛)，说(🌸)看了(le )我的(de )新书，觉得很退(😝)(tuì )步，我(🥀)说其实是我进步(bù )太多(🔨)，小说就(🐈)是生活(huó )，我(wǒ )在学(🏠)校外(👗)面过了(le )三年(nián )的生活，而你(🛳)们的(🦃)变(biàn )化可能仅仅是从高(gā(🏦)o )一变(🕞)(biàn )成了(le )高三，偶像(xiàng )从(🔁)张(zhā(🤩)ng )信哲(🚳)变成了F4而已，所(suǒ )以(🌰)根(📽)本不(🔤)在一个欣赏的(de )层次(cì )上(❗)。我(🖨)总不(✊)(bú )能每(měi )本书(shū )都上学(⛎)啊(🚢)几班(🚟)啊(ā )的，我写东西只(👆)能考(🐑)虑(🌚)(lǜ )到我的兴趣而不能考(🏋)(kǎo )虑到(😀)(dào )你们的兴趣。这(zhè )是一(🚮)(yī )种风(⬛)格。
此后我又(yòu )有了(🥡)一个(⏺)女朋友，此(cǐ )人可(kě )以说来(🥄)也匆(💧)匆去(qù )也匆(cōng )匆，她是我在(🥎)大学(👽)里(lǐ )看中的一个姑娘(🏕)，为了(🐜)(le )对她(🛸)(tā )表示尊重我(wǒ )特(🖨)地(🤽)(dì )找(🏆)人借了一台蓝色的(de )枪骑(😛)兵(🎶)四代(🌺)。她坐上车(chē )后说(shuō )：你(❣)怎(🔗)么会(huì )买这(zhè )样的(de )车啊(😹)，我以(⛔)为(📖)你(nǐ )会买那种两个位子(🖤)的。
等我(⬜)到了学院以后开(kāi )始等(🍤)(děng )待老夏，半个小(xiǎo )时过(guò(🌲) )去他(😇)终于推车而来(lái )，见到我就(🏑)骂：(🔚)日本(běn )鬼子(zǐ )造的东西真(📐)他妈(🛏)(mā )重。
磕螺蛳莫名其妙(⛳)跳楼(👽)(lóu )以后我们迫不及待(dà(🏜)i )请(🎨)来(lá(🎀)i )一凡(fán )和制片人见(jiàn )面(💖)，并(🍦)说此(👃)人如何如何出(chū )色。制片(🐮)一(🤽)看见一凡，马上(shàng )叫来导(🚭)演，导(⬅)演(🐃)(yǎn )看过(guò )一凡的身段以(🧗)后(hòu )，觉(😾)得有希望把他塑造(zào )成(🆚)一个国人皆知的影(yǐng )星。我(🦃)们三(🏯)人精心炮(pào )制出(chū )来的剧(🖇)本通(🛏)过以后(hòu )马上进入实质性(🐗)阶段(🕯)(duàn )，一(yī )凡被抹得油头(🎐)粉(fě(⏯)n )面，大家都抱着玩玩顺便(🔀)(bià(🎡)n )赚一(🍞)笔钱回去的态(tài )度对(duì(👙) )待(🎃)此(cǐ(🤛) )事。
……