我(㊗)在(zài )北(⬜)京时(shí(🕓) )候的一(🎽)(yī )天晚(🏈)上(shàng )，接(📸)到(dào )一个电话，是一个外地的读者，说看了我的新书，觉(📜)得很退(🚶)步，我说(🔹)其实是(🐑)我进步(⛷)太多，小(🕚)说就是生活，我(wǒ )在(🥟)学校(xià(🖨)o )外面过(✖)(guò )了三(⬆)年(nián )的(🕰)生活(huó(🤟) )，而你(nǐ )们的变(biàn )化可能(néng )仅仅是(shì )从高一(yī )变成了(🐃)(le )高三，偶(🆕)像从张(🔤)(zhāng )信哲(🍕)变(biàn )成(🌬)了F4而(é(⛲)r )已，所(suǒ(🚛) )以根本(běn )不在一(yī(🦂) )个欣赏(📣)(shǎng )的层(🈶)次(cì )上(📻)。我(wǒ )总(🍨)不能(né(🌈)ng )每本书(shū )都上学(xué )啊几班(bān )啊的，我写东西只能考虑(🎸)到我的(📹)兴趣而(🥓)不能考(🏈)虑到你(🌾)们的兴(🥨)趣。这是一种风格。
这(🥟)样的车(🚞)没有几(🗽)人可以(❓)忍受，我(🧞)则(zé )是(💮)将音(yīn )量调大(dà )，疯子(zǐ )一样赶(gǎn )路，争(zhēng )取早日(rì )到(🐇)达目(mù(🍨) )的地可(🥄)(kě )以停(🆒)车(chē )熄(🤵)火。这样(🖊)我想能(🤠)有本(běn )领安然(rán )坐(🎊)上此(cǐ(🥁) )车的估(😽)(gū )计只(📯)剩(shèng )下(⛺)纺织(zhī(🧗) )厂女工(gōng )了。
当(dāng )年冬天(tiān )一月，我(💄)开车(chē )去吴淞(sōng )口(💡)看长(zhǎ(👱)ng )江，可(kě(🔓) )能看得(😜)过于入(🌐)神，所以(🗃)用眼过度，开车回来(🎀)的时候(😒)在逸仙(🍤)路高架(🚣)上睡着(🖲)。躺医院(👭)一个(gè )礼拜，期间收到很多贺(hè )卡，全(quán )部送给(gěi )护士(🔱)。
这时候(🚿)(hòu )，我中(🍮)(zhōng )央台(🍫)的(de )解说(🥦)员(yuán )说(👛)：李(lǐ(💌) )铁做得(dé )对，李(lǐ )铁(🛏)的头脑(🍜)还是很(🌻)(hěn )冷静(📸)的(de )，他的(❣)(de )大脚解(🔺)(jiě )围故意(yì )将球踢(tī )出界，为队员(🔓)(yuán )的回防(fáng )赢得了(♈)(le )宝贵的(🥟)(de )时间。然(☔)后又(yò(📰)u )突然冒(⛳)(mào )出另(🐒)外一个声音说：胡(📠)指导说(🤗)得对，中(🔲)国队的(⛰)后场就(💎)缺少李(🚢)铁这样能出脚坚决的球员(yuán )。以为这俩哥儿们贫完(wá(🥜)n )了，不(bú(🎼) )想又冒(🕤)(mào )出一(🖋)个(gè )声(Ⓜ)音：李(🤒)铁不(bú )愧是中(zhōng )国队场(chǎ(🔶)ng )上不可(🍧)(kě )或缺(🥗)的(de )一个(📞)球(qiú )员(🐇)，他的绰(🏺)号就(jiù )是跑不(bú )死，他(tā )的特点(diǎn )是——说着说(shuō )着(🚽)，其(qí )他(📫)两个(gè(💯) )解说一(💚)(yī )起打(♍)断(duàn )他(🚽)的话(huà )在那儿(ér )叫(😗)：哎(ā(📰)i )呀!中国(🧀)队漏人(🍂)了，这个(🥠)球太可(📃)惜了，江津手摸到了皮球，但是还是不能阻止球滚入网(📃)窝啊。 -
车(🏖)子不能(😬)发动的(🍐)原因是(💣)(shì )没有(🕕)了(le )汽油。在加满(mǎn )油以后(hò(🎎)u )老夏找(🥎)(zhǎo )了个(🐔)空(kōng )旷(🐎)的地(dì(♓) )方操练(🚁)(liàn )车技，从此开始他的飙车生涯(yá )。
天亮(liàng )以前，我沿着(👝)(zhe )河岸送(🌊)(sòng )她回(🐂)家(jiā )。而(🎌)心(xīn )中(🥅)仍然(rá(🚔)n )怀念刚(gāng )刚逝去(qù(🍐) )的午夜(🎌)(yè )，于是(🅿)(shì )走进(🛬)城(chéng )市(🍙)之中，找(🥂)到了中学时代的那条街道，买了半打啤酒，走进游戏机(🤤)中心，继(😁)续我未(🦐)完的旅(⬅)程。在香(🎃)烟和啤(👌)酒的迷幻(huàn )之中，我关掉(dià(💿)o )电话，尽(🏥)情地(dì(🏭) )挥洒生(👨)(shēng )命。忘(🤙)(wàng )记了时(shí )间的流(liú )逝。直(zhí )到家人找到我的FTO。
我说(shuō )：没事(🚹)(shì )，你说(🏛)(shuō )个地(✅)方(fāng )，我(🧔)后(hòu )天(🎠)回去(qù(🐊) )，到上(shàng )海找你(nǐ )。
……