当文学激情用完(wán )的时(shí )候就是开始有东(dōng )西发(fā )表的时候了。马(mǎ )上我(wǒ )就我隔壁邻(🖨)居(jū )老张的(🚿)(de )事情写了一(🙄)个(gè )纪实文(🐱)学，投到一个(🍱)(gè )刊物(wù )上(🗳)，不仅发表了(🚒)(le )，还(há(🕌)i )给了我(🦎)一字(📃)一块(kuà(⛏)i )钱的(🎇)(de )稿费。
当(😁)我看(🐾)(kàn )见一(🧤)个地(🌱)方很穷(👭)的时(💢)(shí )候我(🛀)会感(🚈)叹它很(🎿)穷而(❓)(ér )不会(🍥)(huì )去(🈴)刨根问(🌟)底翻(✴)遍(biàn )资料(liào )去研究它为什(shí )么(me )这么(me )穷。因为这不(bú )关我事。
在以前我急(jí )欲表(biǎo )达一些想法的时(shí )候，曾经做了(🧜)不少电(diàn )视(🍩)谈(tán )话节目(⏺)。在其(qí )他各(🎞)种(zhǒng )各样的(🐍)场合也(yě )接(😶)触过为数不(➗)少的文(wén )学(🔳)哲(zhé(🚄) )学类的(🔣)教授(🕕)学者(zhě(〰) )，总(zǒ(♊)ng )体感觉(📺)就是(🐯)这是(shì(📂) )素质(🐭)(zhì )极其(🆙)低下(🍮)的群(qú(♓)n )体，简(📱)单地说(📙)就是(👘)最(zuì )最(🌷)混饭(🚿)吃的人群，世(shì )界上(shàng )死几个民工造成(chéng )的损(sǔn )失比死几个这(zhè )方(fāng )面的(de )要大得多。
其(qí )实离开上海对我并没(méi )有什(shí )么(😽)特殊的意义(🥥)，只是(shì )有一(🕤)天我在淮海(💇)(hǎi )路上(shàng )行(🛑)走，突然发(fā(🌵) )现，原(yuán )来这(🥜)个淮(🚿)海路(lù(🎢) )不是(👗)属于我(💼)的而(🕸)是属(shǔ(🥖) )于大(💊)(dà )家的(🤷)。于是(💱)离开(kā(👬)i )上海(🥁)(hǎi )的愿(⏪)望越(😮)发强烈(😡)(liè )。这(🥣)(zhè )很奇(🏯)怪。可(🌒)能(néng )属于一种心理变态。
一凡(fán )说：好了不跟你(nǐ )说了(le )导演叫我了天安(ān )门边(biān )上。
然后我呆(dāi )在(zài )家里(lǐ )非常长一段时(🚩)(shí )间，觉得对(👟)什么都失(shī(👺) )去兴(xìng )趣，没(📁)有什么可(kě(🤤) )以让(ràng )我激(🔙)动万分，包(bā(🧟)o )括出(🚨)(chū )入各(🈚)种场(🐀)合，和各(⛪)种各(🧢)样的人(🎫)打交(🈴)(jiāo )道，我(💦)总是(📑)竭力避(📷)免(miǎ(🚷)n )遇见(jià(🛌)n )陌生(🍳)人，然而(🤡)身(shē(🤞)n )边却(què(😞) )全是(♎)千奇百怪的(de )陌生(shēng )面孔。
关于书(shū )名为什么叫这个我也(yě )不知(zhī )道，书名就像人(rén )名一(yī )样，只要听着顺(shùn )耳就(jiù )可以了，不(🔣)一(yī )定要有(🔚)(yǒu )意义或者(🐘)代表(biǎo )什么(🛠)，就好比如果(🐩)《三重(chóng )门》叫(🌾)《挪威的(de )森林(🎄)(lín )》，《挪(🔘)威的森(🔒)(sēn )林(🏺)》叫《巴黎(🥇)圣母(🍋)(mǔ )院》，《巴(👣)黎圣(😧)母院(yuà(🚋)n )》叫《三(🕸)重门》，那(🚷)(nà )自(🎫)然(rán )也(👠)会有(🚖)人觉得(🚞)不(bú(😳) )错并(bì(🗝)ng )展开(🦎)丰富联想。所(🎧)以(yǐ )，书名没有意(yì )义。 -
……