我(🈁)在(zài )北京时候(hòu )的一天(❕)(tiān )晚上(👹)，接(jiē )到(✈)一个电(diàn )话，是(shì )一个外(🏬)地(dì )的(🖖)读者(🔟)，说看了(👘)(le )我的新书(shū )，觉得很(hěn )退步，我说(🔰)其实(shí(🌃) )是我(👾)进步(bù )太多，小说就(⛴)是(shì )生(🍦)活，我(♟)(wǒ )在学(🦍)校外面过了(le )三年的生(shēng )活，而你(🏐)们的变(🚈)(biàn )化(🐲)可能仅(🀄)(jǐn )仅是从高一变成(🚔)(chéng )了(🔃)高(gāo )三(🔥)，偶像从张信哲变成了(le )F4而已，所以(😸)根本不(🕟)在一(🍠)个(gè )欣(🕉)赏的层次上。我总不能(né(🕟)ng )每本书(🆔)都(dōu )上(👢)学啊(ā )几班啊的(de )，我写东(👧)(dōng )西只(📭)能(né(🛎)ng )考虑到(🀄)我(wǒ )的兴趣而(ér )不能考(kǎo )虑到(📠)你们(men )的(📸)兴趣(🏇)。这是一(yī )种风格。
第(Ⓜ)二是善(🌵)(shàn )于(🎾)打小(xiǎ(🧔)o )范围的配(pèi )合。往往(wǎng )是三个互(🚑)相认识(🈺)(shí )的(🏆)哥儿们(🤲)(men )，站在方圆五米(mǐ )的(❌)一个(🐴)范(fàn )围(🐮)里面，你传我(wǒ )我传(chuán )他半天，其(🕙)他七个(🚇)人全(💘)部(bù )在(🛌)旁边观赏，然后对方逼(bī(🏺) )近了，有(😨)一个哥(🛠)(gē )儿们(这个(gè )哥儿们往(🔌)(wǎng )往是(🌸)站(zhà(🎓)n )得最靠(🚠)近(jìn )自家大门(mén )的)支撑(chēng )不住(🦌)，突(tū )然(📿)想起(📸)来(lái )要扩大(dà )战线(🏸)，于(yú )是(🐌)马上(😼)醒(xǐng )悟(👌)，抡(lún )起一脚，出界。
我(wǒ )相信老(lǎ(🎨)o )夏买这(💝)车(chē(💀) )是后悔(🦗)的(de )，因为这车花了(le )他(📬)所有(👿)的(de )积蓄(👵)，而且不(🥥)能(néng )有任何的(de )事故发生(😩)，一来(lá(😅)i )因为(📨)(wéi )全学(🍡)院人目光都盯着这部(bù(📕) )车，倘若(🖍)一次回(🌜)来被人发(fā )现缺了一个(🔍)反光镜(💉)什么(😹)的(de )，必将(🌤)遭(zāo )受耻笑(xiào )。而且一(yī )旦发生(⛎)事(shì )故(🥨)，车(chē(🤮) )和人都没(méi )钱去修(⛵)了(le )。
有一(🙆)(yī )段(🌽)时间我(🌮)(wǒ )坐在教室(shì )或者图(tú )书室或(😱)者(zhě )走(🐞)在路(💯)上(shàng )，可(♐)以(yǐ )感觉到一(yī )种(⏫)强烈(🌲)的(de )夏天(😤)气息。这(💼)样(yàng )的感觉从(cóng )我高一(⛹)的时候(🐿)开(kā(🚅)i )始，当年(✌)(nián )军训，天气奇热(rè )，大家(🤐)都对此(🧞)时军训(🔖)提出异议(yì )，但是学校认(🐹)为这是(🕖)对学(🈁)(xué )生的(🖍)一种意志力的考验。我所不明白(🌺)的是(shì(🆘) )以后(🤫)我们(men )有三年的(de )时间任(rèn )学(😿)校摧(💒)残(cán )，为(🗯)何领(lǐng )导们都(dōu )急于现在(zài )就(👕)要看到(🍎)(dào )我(🛍)们百(bǎ(💏)i )般痛苦的(de )样子。
还(hái )有一(⛅)类(lèi )是(🥙)最近参(🔯)(cān )加湖南卫(wèi )视一个叫(🦍)《新青(qī(📹)ng )年》谈(🦕)话(huà )节(🈴)目的事后出现(xiàn )的。当时(🥙)(shí )这个(🥩)节目的(❎)导演(yǎn )打电话给(gěi )我说(🏸)她被一(😛)个嘉(🙅)宾放(fà(🚿)ng )鸽子了，要我救场。我在(zài )确定了(📨)是一个(🈁)专访(🛷)，没有(yǒu )观众没有嘉宾没(mé(⛹)i )有其(🏸)他之(zhī(🍶) )类的人物(wù )以后欣(xīn )然决定帮(♐)(bāng )忙，不(✅)料(lià(🚻)o )也被放(🎄)(fàng )了鸽子。现场不仅(jǐn )嘉(🗯)宾甚(shè(😇)n )众，而且(🍲)(qiě )后来还出(chū )现了一(yī(🔟) )个研究(🤴)什(shí(🔦) )么文史(🎟)哲(zhé )的老，开口闭口(kǒu )意(🃏)识形态(🐝)(tài )，并且(📯)满口国外(wài )学者名字(zì(👒) )，废话巨(🎰)多，并(🐧)(bìng )且一(✉)旦纠(jiū )住对方有什么表达上(shà(🥝)ng )的不妥(😯)就不(📘)放，还一副洋(yáng )洋得意的模(🏅)样，并(😈)声称自(🐦)(zì )己的精神世界就(jiù )是某某人(🈶)(rén )的哲(🌨)学思(⏲)(sī )想撑(💴)起(qǐ )来的。你(nǐ )说一个人(🏾)(rén )的独(🛌)立(lì )的(😧)精神，如果是就(jiù )靠几本(🚹)(běn )书撑(🛩)着，那(💤)是多大(🍥)(dà )一个废(fèi )物啊，我(wǒ )觉得如果(🕵)(guǒ )说是(💆)靠某个姑娘(niáng )撑起来的(🔕)(de )都显得(👄)比几(🐻)本书(shū(🛃) )撑起来的(de )更有出息一点。
最后我(🤜)还(hái )是(💤)如愿(🎿)以偿离开上海(hǎi )，却去了一(➰)个低(🕋)等学府(🚎)。
我说：搞不出来，我的驾(jià )照都(😞)还扣在(🎣)里面(♊)(miàn )呢。
……