第一是(📸)善(🆓)(shàn )于(yú(💡) )打(➿)(dǎ(👂) )边路。而且是太(tài )善于了，往往中(🖨)间一个对(🍜)方(🗿)的(de )人(rén )没有，我们也(yě )要(yào )往(wǎ(👴)ng )边(💃)上挤，恨(🛳)不(⬆)(bú )能(néng )十一个人全在边线上站(🤫)成(🐮)一队(duì )。而(👸)且中国队的(de )边(biān )路(lù )打得太揪(🏴)心(🍸)了(le )，球常常(🏙)就是压在边线上滚，裁(🤨)(cái )判和边(💿)裁(📁)看(🏝)得(dé )眼(yǎn )珠(zhū )子都要弹出来(💯)了(le )，球就是(🌼)不(➖)出(🌨)界，终于在经过了(le )漫长的拼脚(❇)和(🔄)拉(lā )扯(😮)(chě(🚈) )以(🌦)后，把那个(gè )在(zài )边(biān )路纠缠我(🈵)们的家(jiā(💡) )伙(⌚)过掉，前面一片宽广，然后(hòu )那(nà(🕚) )哥(💗)儿们闷(🍝)头(👢)一(yī )带(dài )，出界。
第一次(cì )真(zhēn )正(😗)去(🥉)远一点的(❎)地方是一个人去(qù )北京，那时候(🥏)坐(🦔)(zuò )上(shàng )火(💟)(huǒ )车真是感触不(bú )已(⏭)(yǐ )，真有点(🚁)少(💿)女(🚩)怀春的样子，看(kàn )窗外景物慢(💏)慢(màn )移(yí(🏌) )动(🆎)(dò(🕵)ng )，然后只身去往(wǎng )一(yī )个陌生(🧘)的(🐡)地方，连(⛑)下(🏂)了(🛎)火车去(qù )什么地方都不知(zhī )道(🥉)(dào )。以后陆(🏷)陆(🌱)续(xù )续(xù )坐(zuò )了几次火车，发(fā(📞) )现(🙎)坐火车(🌦)的(🍄)诸多坏处，比如我(wǒ )睡(shuì )觉的时(🎩)候(🛌)最不(bú )喜(🔀)(xǐ )欢(huān )有人打呼噜，还(hái )有大站(🖌)小(🗑)站都要停(💗)，恨不得看(kàn )见路边插(🈲)了个杆(gǎ(😭)n )子(🖤)(zǐ(🤲) )都(dōu )要停一停，虽(suī )然(rán )坐火(📜)车有很多(🎊)所(🏌)谓(⏲)的情趣，但(dàn )是我想所有声(shē(🆎)ng )称(🍍)(chēng )自(zì(🔭) )己(🏁)喜(🦇)欢坐火车旅(lǚ )行(háng )的人八成是(🏖)因为(wéi )买(🔻)不(🏟)起飞机票(piào )，就如同所有声(shēng )称(🏦)(chē(🥒)ng )车只是(💀)一(💟)个代(dài )步(bù )工(gōng )具只要能挪动(🧛)就(📖)(jiù )可以不(🐹)必追求豪华舒适品牌之(zhī )类的(🐩)人(🔥)只是没钱(🐡)(qián )买(mǎi )好(hǎo )车一样，不(🔅)信(xìn )送(sò(👚)ng )他(👊)一(🤳)个奔驰宝马沃尔沃看他要(yà(😨)o )不要。
而这(🔝)样(🚩)的(🚬)(de )环(huán )境最适合培养诗(shī )人(ré(🌪)n )。很(🌷)多中文(🛌)系(👎)的(🌝)家伙发现写小(xiǎo )说太长，没有(yǒ(🌋)u )前(qián )途(tú(🥛) )，还(🧗)是写诗比较(jiào )符(fú )合国情，于是(🎒)在(😺)(zài )校刊(😕)上(🏎)出现很多让人昏厥的诗(shī )歌(gē(💑) )，其(🥎)中有一首(🌜)(shǒu )被(bèi )大(dà )家传为美谈，诗(shī )的(🆎)具(😾)体内容是(🏆)：
在抗击**的时候(hòu )，有(🦏)的航空公(🐆)司(🕧)(sī(🖌) )推(tuī )出(chū )了教师和医护(hù )人(🍧)(rén )员机票(🚥)打(🥣)六(🛄)折的优惠措施，这(zhè )让人十分(🌱)疑(🚒)惑。感(gǎ(🖋)n )觉(🍟)好(🧒)像是护士不(bú )够(gòu )用年轻女老(❓)师全上前(🏏)线(🐮)了。但(dàn )是，我实在看(kàn )不(bú )到(dà(🎌)o )老(😻)师除了教(📻)大家(jiā )勤(qín )洗手以外有什么(me )和(🍮)**扯(⏲)上关系的(🌁)。那我是清洁工(gōng )坐(zuò )飞机能不(👑)能(👢)打(dǎ )六(liù )折(shé )？
还有一个家伙(🚳)(huǒ )近视，没(🎭)看(👗)见(❌)前面卡车是装了(le )钢板的，结果(🌉)被(bèi )钢(gā(🐝)ng )筋(⛴)(jī(📌)n )削掉脑袋，但(dàn )是(shì )这家伙还(🔟)不(🕤)依不饶，车(🧝)子(🎞)始终(zhōng )向前冲去。据说(shuō )当(dāng )时(🚱)的卡车司(㊙)机(🚨)平(píng )静(jìng )地说：那人厉害，没头(✂)了(♎)都开(kāi )这(👏)么快。
之间(jiān )我(wǒ )给(gěi )他打过三(🖱)次(🚚)电话(huà )，这(😤)人都没有接，一直到有一次我为(🥨)了(👑)写一些关(guān )于(yú )警察的东西，所(🔩)(suǒ )以(yǐ )在(😓)和(🔊)徐(🎂)汇区公安(ān )局一个大人物一(⏭)起吃饭的(🔉)时(👜)候(🖇)(hòu )一凡打了我一个(gè )，他(tā )和(🗼)我(📲)寒暄了一(✍)(yī(🚔) )阵(zhèn )然后说：有个事不知道你(🚑)能不(bú )能(⤵)帮(🙇)个忙，我驾(jià )照(zhào )给扣在徐汇区(🔧)了(✉)(le )，估计得扣(🕝)一段时间，你能不能(néng )想个什么(🌴)办(💍)法或(huò )者(🐥)(zhě )有什么朋友可以(yǐ )帮(bāng )我搞(🈺)出(🎛)来?
不过北(běi )京的路的确是天下(➡)的奇观，我(🚦)(wǒ(🏀) )在(🐧)(zài )看台湾的杂志(zhì )的(de )时(shí )候(🗞)经常看见(💆)台(🎌)北(🔸)(běi )人对台北的路的抱怨，其实(🌮)这(💐)(zhè )还是说(🥡)明(⬇)台湾人(rén )见(jiàn )识(shí )太少，来一次(🎠)(cì )首(shǒu )都(🉐)开(💆)一次车，回去保证觉得台(tái )北的(⛄)路(🕍)都平得像(🗼)(xiàng )F1的(de )赛道似的。但是(shì )台(tái )湾人(🐗)看(✴)问题还是(📞)很客观的，因(yīn )为所有抱怨的人(🗺)(ré(👄)n )都(dōu )指出，虽然路有(yǒu )很(hěn )多都(🛄)是坏的，但(😽)(dà(🦕)n )是(🖼)不排除还有部分是很好的。虽(😲)(suī )然那些(🥟)好(🤾)路(❇)大(dà )部(bù )分(fèn )都集中在市政(🏅)府(🏂)(fǔ )附近。
说(🥋)完(📒)觉得自己很矛盾，文学这样的东(🔶)西(xī )太(tà(🚮)i )复(🤢)(fù )杂，不畅销了(le )人(rén )家说你写的(🚞)东(💂)西没有人(🍞)看，太(tài )畅销了人家说看(kàn )的(de )人(🌾)多(🛣)的不是好(📛)东(dōng )西(xī )，中国不在少数的作家(🛩)专(🏎)家(👘)学(xué )者希望我写的东(dōng )西(xī(🐬) )再也没人(🦇)看(😴)，因(🍸)(yīn )为(wéi )他们写的东西没(méi )有(👷)人看，并且(🚱)有(❗)不(📂)在少数的研(yán )究(jiū )人员觉得(⏯)《三(🌶)(sān )重(chóng )门(💐)(mé(🕰)n )》是本垃圾，理(lǐ )由是像这样用人(🌼)物对话来(🤵)凑(⏯)字(zì )数的学生小说儿(ér )童(tóng )文(🐍)(wé(🌞)n )学没有文(🦋)学价(jià )值(zhí )，虽然我的书往往几(🔸)十(〰)页不出(chū(🤤) )现一句人物对话(huà )，要对话起来(🚺)也(🏄)不(🍔)(bú )超(chāo )过五句话。因为(wéi )我觉(🎽)得人有的(📕)(de )时(🌘)候(📛)说话很没有(yǒu )意(yì )思。
……