我(wǒ )在上海和北(🚗)(běi )京(🌁)之(zhī )间来来去去无数(🔳)次(🍫)，有(yǒu )一次从北京(jī(🎠)ng )回(🛫)上海是为(wéi )了去看(📏)全国(🗝)(guó )汽车拉力赛的上(🏸)海(🍻)站的(de )比赛(sài )，不过比(🌎)赛(🦃)(sài )都是上午**点(diǎn )开(🎌)始(🛍)的，所(suǒ )以我在床上(😻)(shàng )艰(👃)苦(🏎)地思考(kǎo )了两天要(🔤)不(🏷)要起(qǐ )床以后决定(🚋)(dìng )还是睡觉好(hǎo )，因为(🤷)拉力(✔)(lì )赛年年有。于是睡(🎊)了(🐹)两(liǎng )天又(yòu )回北京(🦎)了(🔦)。
后来我将我(wǒ )出的(🧓)许多文(wén )字作点修改(gǎi )以(🛤)后(🕍)出版，销量(liàng )出奇的(🍙)好(🚱)，此时一凡已(yǐ )经是(🥃)国内(🍔)知(zhī )名的星，要(yào )见他(💓)还得打(dǎ )电话给他(☝)经(🔎)济人，通常(cháng )的答(dá(🐒) )案(🍡)是一凡正(zhèng )在忙，过(🐤)会(huì(🛒) )儿(🍠)他会转告(gào )。后来我(🈴)打(💞)(dǎ )过多次，结(jié )果全(🦕)是这样，终(zhōng )于明白原(🏨)来(lá(📊)i )一凡的经济(jì )人的(🐏)作(🍮)用就(jiù )是在一凡的(👿)(de )电(🗿)话里喊：您所(suǒ )拨(🙎)打的用户正忙，请稍(shāo )后再(🌍)拨(🌧)。
不(bú )幸的是，开(kāi )车(🚪)的(🏟)人发现(xiàn )了这(zhè )辆(🚯)摩托(😏)车的存在，一个(gè )急刹(🎅)停在路(lù )上。那家伙(🌪)(huǒ(🕑) )大难不死，调头回来(🌇)指(🌴)着司机骂：你他(tā(🍲) )妈会(🛀)不(👺)会开(kāi )车啊。
生活(huó(😛) )中(➕)有过多的(de )沉重，终于(🏅)(yú )有一天，能(néng )和她一(📶)起无(👼)拘无(wú )束地疾驰在(👡)(zà(🦔)i )无人的地方(fāng )，真是(😐)备(🙀)感(gǎn )轻松和解脱(tuō(📀) )。
以后每年(nián )我都(dōu )有这样(🐣)的(🔶)感觉，而且时(shí )间大(👇)大(🌫)向前(qián )推进，基本(bě(🐗)n )上每(👅)年猫叫(jiào )春之(zhī )时就(🥦)是我伤感之时。
孩(há(📄)i )子(🏗)是一个很(hěn )容易对(🥟)看(😳)起(qǐ )来好像知道(dà(🍓)o )很多(📜)东(🎨)西的人产生崇拜(bà(🎌)i )心(🧢)理(lǐ )的人，可是(shì )能(🎫)当教师的(de )至少已经是(🗓)(shì )成(🔥)年人了，相对于小学(🔙)(xué(🥘) )的一班处男来说(shuō(👔) )，哪(💈)怕是一(yī )个流氓，都(🎯)(dōu )能让这班处(chù )男肃然起(👁)敬(💴)(jìng )。所以首先(xiān )，小(xiǎ(🔊)o )学(🛒)的教师水平往往是(⬜)比(bǐ(💮) )较低的。教(jiāo )师本来就(🈯)是(shì )一个由低能(né(👮)ng )力(😮)学(xué )校培训出来的(👡)人(🐳)，像我(wǒ )上学的时候(🏢)(hòu )，周(🍡)围(⏺)只有(yǒu )成绩实在不(🐻)(bú(🍟) )行，而且完全没有什(🥃)么(me )特长(zhǎng )，又不想去(qù(🐴) )当兵(⛽)，但考(kǎo )大专又嫌难(🎮)(ná(🐠)n )听的人才选(xuǎn )择了(🦅)师(❣)范，而在师范里培养(⌚)(yǎng )出一点真本(běn )事，或者又(🛳)(yò(🍬)u )很漂亮，或(huò )者学习(🚒)优(🚶)异(yì )的人都不会(huì(🥒) )选择(⚾)(zé )出来做老师，所以在(🚼)师(shī )范里又只有(yǒ(🦃)u )成(🙄)绩实在不(bú )行，而且(🌊)完(👵)(wán )全没(méi )有特长，又(🏘)不想(👧)去(🧔)当兵(bīng )，嫌失业太(tà(🍿)i )难(🔦)听的人选(xuǎn )择了做(📵)教师(shī )。所以可想教师(🐗)的本(🏸)事(shì )能有(yǒu )多大。
关(🀄)于(🚍)(yú )书名为什么(me )叫这(🛂)个(🥣)我也(yě )不知道，书(shū(🆚) )名就像人名(míng )一样，只(🍡)要听(🎦)着(⤵)(zhe )顺耳就可以(yǐ )了，不(🎺)一(👨)定(dìng )要有意义或(huò(💑) )者代(🚾)表什么(me )，就好比如(rú )果(🐣)《三重门》叫《挪威的森(♉)(sē(✨)n )林》，《挪(nuó )威的森林》叫(🐓)《巴(💲)黎圣(shèng )母院》，《巴黎圣(🍤)母院(🥀)(yuà(📧)n )》叫(jiào )《三重门》，那自然(🐻)也(📪)(yě )会有人觉得(dé )不(🌷)错并展开丰富联想。所(🚔)以，书(🏘)名没有(yǒu )意义。 -
还有(🎐)(yǒ(🚛)u )一类是最近(jìn )参加(🏗)湖(👻)南卫(wèi )视一个叫《新(🕵)青年》谈话节(jiē )目的事(🚼)后出(🚷)现(🙉)的。当时(shí )这个节目(🏎)的(💵)(de )导演打电话(huà )给我(🤗)说她(🔍)被(bèi )一个(gè )嘉宾放鸽(🍠)子了，要我救(jiù )场。我(🎮)在(💵)确(què )定了是一个(gè(🧦) )专(👛)访，没有(yǒu )观众没有(🆑)嘉宾(🍃)没(😵)有其他(tā )之类(lèi )的(😭)人(🛍)物以后(hòu )欣然决定(🙄)帮(bāng )忙，不料也(yě )被放(🏒)了鸽(🌨)子。现场不仅(jǐn )嘉宾(🤯)甚(🥍)众，而且(qiě )后来还出(🦍)现(🐵)(xiàn )了一个研究(jiū )什(🐠)么文史哲(zhé )的老，开口(🦔)(kǒu )闭(📗)口(🌄)意识形态，并且满口(👡)国(🤙)外学者名字(zì )，废话(🛶)巨多(🦌)(duō )，并且一旦(dàn )纠住对(🐘)方有(yǒu )什么(me )表达上(🌁)的(🤓)不妥就不放，还一副(😓)洋(🌋)洋(yáng )得意的模样(yà(😘)ng )，并声(🚇)称(🍼)自(zì )己的精神世界(✋)就(🈺)是某某(mǒu )人的(de )哲学(🖲)思想撑(chēng )起来的。你(nǐ(🌙) )说一(🆑)个人的(de )独立的精神(🌋)，如(🎙)果是就(jiù )靠几本书(🗜)撑(🌋)着，那是多大一(yī )个(⬛)废物啊，我觉得如果(guǒ(🏂) )说是(🛠)靠(🚥)某个(gè )姑娘撑起来(🚟)的(👋)都(dōu )显得比几本书(⛓)撑起(🍦)来的(de )更有出息一(yī )点(🛣)。
反观上(shàng )海，路是平(💕)(pí(🍾)ng )很多(duō )，但是一旦修(🏴)起(📧)路来让(ràng )人诧异不(🌉)已(yǐ(🎟) )。上(🛏)海虽然(rán )一向宣称(💮)效(🎼)(xiào )率高，但是我见过(😅)一座(zuò )桥修(xiū )了半年(⛹)的，而(📃)且让人不(bú )能理解(👦)的(🌑)是(shì )这座桥之小—(🉑)—(💄)小到造(zào )这个桥只(📪)花了两(liǎng )个月。
第一(yī(🆒) )次去(🧥)北(📌)京是(shì )因为《三重(chó(💀)ng )门(🍊)》这本书(shū )的一些出(🛸)版前(🏁)的(de )事宜，此时觉得北京(🏧)什(shí )么都不好，风沙(🎽)满(📕)天，建筑土气，如果(guǒ(🐋) )不(㊙)说这是北京还没准(♈)给(gě(📚)i )谁(🕶)西部大开(kāi )发掉了(🕶)。我(🗄)(wǒ )觉得当时住(zhù )的(🔢)是中国作家协会的一(🚔)(yī )个(🔕)宾(bīn )馆，居然超(chāo )过(➖)十(😐)一点钟(zhōng )要关门，幸(⛎)(xì(🔥)ng )好北京的景色也留(🕉)不住(zhù )我逛到半夜，所(🧗)(suǒ )以(🚄)早(🙌)早躲在(zài )里面看电(💧)视(🏇)(shì )，看了一个(gè )礼拜(🍟)电视(😹)回(huí )去了，觉得上海(hǎ(📻)i )什么都好，至少不会(🕌)一(🧚)(yī )个饺子比馒(mán )头(🥟)还(㊗)大。
……