第(🚨)(dì )一次(cì )真正(🔽)去远一点的地(🤧)方是一个人(ré(⭕)n )去(qù )北京(jīng )，那时候坐上火车真是感触不已，真有(yǒu )点(diǎn )少女(🥐)怀春的样子，看(🌉)窗外景物慢慢(🎲)(màn )移(yí )动(dòng )，然(👏)(rán )后只身去往一个陌生的地方，连(lián )下(xià )了火(🐳)(huǒ )车去什么地(🛹)方都不知道。以(🚉)后(hòu )陆(lù )陆续(📽)(xù )续(xù )坐了几(📮)次火车，发现坐火车的诸多(duō )坏(huài )处(chù )，比如我(🐔)睡觉的时候最(📜)不喜欢有人(ré(😸)n )打(dǎ )呼(hū )噜，还(🧞)有大站小站都要停，恨不得(dé )看(kàn )见路(lù )边(biān )插了个杆子都(🔴)要停一停，虽然(🎚)坐(zuò )火车(chē )有(💸)(yǒu )很多所谓的(🏕)情趣，但是我想所有声(shēng )称(chēng )自(zì )己喜(xǐ )欢坐(🍞)火车旅行的人(😫)八成是因为(wé(🐙)i )买(mǎi )不(bú )起飞(🎾)(fēi )机票，就如同(💸)所有声称车只是(shì )一(yī )个代(dài )步(bù )工具只要(🤵)能挪动就可以(🍂)不必追求豪(há(🆒)o )华(huá )舒(shū )适品(🌊)牌之类的人只是没钱买好车一(yī )样(yàng )，不信(xìn )送他一个奔驰(🔏)宝马沃尔沃看(👛)他(tā )要(yào )不要(🚠)(yào )。
年少的时候(🈂)常常想能开一辆敞篷(péng )车又(yòu )带(dài )着自己喜(🙊)欢的人在满是(🙍)落叶的山路(lù(🍙) )上(shàng )慢(màn )慢，可(🦏)是现在我发现(🔻)这是很难的。因(yīn )为(wéi )首先(xiān )开着敞篷车的时(⛰)候旁边没有自(🤘)己(jǐ )喜欢(huān )的(🥌)(de )姑娘，而有自己(😲)喜欢的姑娘在边上(shàng )的(de )时(shí )候又没开敞篷车，有敞篷的车和(🌻)自(zì )己(jǐ )喜(xǐ(☕) )欢的(de )姑娘的时(🔸)候偏偏又只能(🔪)被堵车(chē )在(zài )城里(lǐ )。然后随着时间过去，这样(⏲)的冲动(dòng )也越(✳)(yuè )来(lái )越少，不(🎐)像上学的时候(🙆)，觉得可以(yǐ )为(🚌)(wéi )一(yī )个姑(gū )娘付出一切——对了，甚至还(há(🌌)i )有(yǒu )生(shēng )命。
当(💸)年始终不曾下(🕒)过像南方一样(☕)连(lián )绵不(bú )绝(jué )的雨，偶然几滴都让我们误以为是(shì )楼(lóu )上(🌝)(shàng )的家伙吐痰(🤯)不慎，这样的气(👾)候很是(shì )让(rà(🌂)ng )人(rén )感觉(jiào )压抑，虽然远山远水空气清新(xīn )，但(📊)是(shì )我(wǒ )们依(🌯)旧觉得这个地(🆑)方空旷无聊，除(🥤)了(le )一(yī )次偶然(🛫)吃到一家小店里美味的拉面(miàn )以(yǐ )外(wài )，日(rì(🎹) )子过得丝毫没(🈴)有亮色。
到今年(🙋)(nián )我(wǒ )发(fā )现(😞)转(zhuǎn )眼已经四年过去，而在序言里我(wǒ )也没(méi )有(yǒu )什么好说(🌲)的，因为要说的(💈)都在正文(wén )里(🎬)(lǐ )，只(zhī )是四年(👳)来不管至今还是喜欢我的(de )，或(huò )者痛(tòng )恨我的(👡)，我觉得都很不(💨)容易。四(sì )年的(🐔)(de )执(zhí )著是很大(🌱)的执著，尤其是(😙)痛恨一(yī )个人(rén )四(sì )年我觉得(📚)比喜欢一个人(🐍)四年更加厉(lì(🖌) )害(hài )。喜欢(huān )只(🐃)是一种惯性，痛(📱)恨却需要不(bú )断(duàn )地鞭策(cè )自己才行。无论怎么样，我都谢(xiè(✏) )谢大(dà )家(jiā )能(😆)够与我一起安(🚆)静或者飞驰。
而(😸)且(qiě )这(zhè )样(yàng )的节目对人歧视有加，若是嘉宾是(shì )金(jīn )庸(yō(📤)ng )巩利(lì )这样的(😼)人，一定安排在(⤵)一流的(de )酒(jiǔ )店(🧟)，全(quán )程机票头等仓；倘若是农民之类，电(diàn )视(🔲)(shì )台恨不得这(✡)些人能够在他(🎪)们的办公(gōng )室(😤)(shì )里(lǐ )席地(dì )而睡，火车票只能报坐的不报(bào )睡(shuì )的。吃(chī )饭(🐉)的时候客饭里(👦)有块肉已经属(🔉)于(yú )很慷(kāng )慨(😉)(kǎi )的了，最为可恶的是此时他们会上(shàng )前(qián )说(shuō )：我们都是(🤝)吃客饭的，哪怕(🍼)金庸来(lái )了(le )也(💋)(yě )只能(néng )提供(🕉)这个。这是台里的规矩。
我(wǒ )最后(hòu )一(yī )次见老(🖊)夏是在医院里(⛩)。当时我买去一(🕉)(yī )袋(dài )苹果，老(📻)夏说，终于有人来看我了(le )。在(zài )探望(wàng )过程中他多次表达了对(🥏)我的感(gǎn )谢(xiè(🖕) )，表示(shì )如果以(🏽)后还能混出来(🌛)一定给我很(hěn )多好(hǎo )处(chù )，最后还说出一句很让我感动的话(🎎)(huà )：作(zuò )家是(💊)不需要文凭的(🔕)。我本以为他会(⏩)(huì )说(shuō )走(zǒu )私是(shì )不需要文凭的。
比如说你问(🥄)姑(gū )娘(niáng )冷不(🗡)(bú )冷(lěng )然后姑(🏛)娘点头的时候(💹)，你脱下她的衣(yī )服(fú )披在自己身上，然后说：我也很冷(lěng )。
……