年少的(⛪)(de )时候(hòu )常常想能开(kāi )一辆敞篷车又带着自己喜欢的(de )人在满是落(luò )叶(😌)的山路上(🚔)慢(màn )慢，可(🌪)是现在我(wǒ )发现这是很难(nán )的。因为首(shǒu )先开(kāi )着敞篷车的时(shí )候旁(🙈)边没有(yǒ(😼)u )自己喜欢(🎾)的姑(gū )娘(👿)，而有自己(🌖)喜(xǐ )欢的姑娘在(zài )边上的时候又(yòu )没开(kāi )敞篷车，有(yǒu )敞篷(🌸)的车和自(🌟)(zì )己喜欢(👊)的姑娘的(🤫)(de )时候偏偏(🗾)又只(zhī )能被堵车在(zài )城里(lǐ )。然后随(suí )着时(shí )间过去，这(zhè )样的冲动也(🌂)越来越少(😳)，不像上(shà(🥒)ng )学的时候，觉得可以为一(yī )个姑(gū )娘付出一切(qiē )——对了，甚(shèn )至还有(💞)生命(mìng )。
我(🤘)(wǒ )最后一(➕)次见老(lǎ(♒)o )夏是在医(😺)院(yuàn )里。当时我买(mǎi )去一(yī )袋苹果，老(lǎo )夏说，终于(yú )有人来看(📡)我了(le )。在(zà(🚽)i )探望过程(🧣)中(zhōng )他多(🚿)次表达了(⛵)(le )对我的感谢，表(biǎo )示如果以后还(hái )能混出来一(yī )定给(gěi )我很多好(hǎo )处(💯)，最后还说(🛥)出(chū )一句(🌓)很让我感动的话：作家是(shì )不需要文凭(píng )的。我本以为(wéi )他会(huì )说走(🤕)私是不(bú(🐢) )需要文凭(🍏)的。
说真的(🚔)，做(zuò )教师(🏬)(shī )除了没有什么(me )前途，做来(lái )做去还是一个(gè )教师(shī )以外，真(🙊)是(shì )很幸(🎹)福的职(zhí(😙) )业了。 -
在此(🐌)半(bàn )年那(🚘)(nà )些老家伙所(suǒ )说的东西里我(wǒ )只听进去一个知(zhī )识，并且以后(hòu )受(🌗)用无穷，逢(🗽)人(rén )就说(😉)，以(yǐ )显示(shì )自己研究问(wèn )题独到的一面，那就是：鲁迅(xùn )哪里穷啊，他(🚮)一个月稿(✖)费(fèi )相当(⛳)(dāng )当时一(📃)个工(gōng )人(🔞)几年的工资(zī )呐。
孩子是(shì )一个(gè )很容易对看起(qǐ )来好像知(👵)道(dào )很多(🚲)东西的人(🛎)(rén )产生(shē(😝)ng )崇拜心理(🆓)的(de )人，可是能(néng )当教师的至少(shǎo )已经(jīng )是成年人了(le )，相对于小学(xué )的一(🥎)班处男来(💐)说(shuō )，哪怕(🔊)是一个(gè )流氓，都能(néng )让这(zhè )班处男肃(sù )然起(qǐ )敬。所以首(shǒu )先，小学的(⛄)教师水平(🎶)往往是比(⏪)(bǐ )较低的(🎹)。教(jiāo )师本(❣)来就是一(yī )个由(yóu )低能力学校(xiào )培训出来的人(rén )，像我上学(👣)(xué )的时(shí(🐞) )候，周围只(📈)有(yǒu )成绩(👦)实在不(bú(🕛) )行，而且完全(quán )没有(yǒu )什么特长，又不想去当(dāng )兵，但考大专(zhuān )又嫌(xián )难(☔)听的人才(👁)(cái )选择了(🤣)师范，而在师范里培养(yǎng )出一点真本事(shì )，或者又很(hěn )漂亮(liàng )，或者学(xué(🈳) )习优(yōu )异(🙃)的人都不(🈶)(bú )会选择(😓)出来做(zuò(🤧) )老师，所以在师(shī )范里又只有(yǒu )成绩实在不行(háng )，而(ér )且完全(😐)没有(yǒu )特(🚊)长，又不想(🆖)(xiǎng )去当兵(🥏)，嫌(xián )失业(😐)(yè )太难听的人选(xuǎn )择了做教师(shī )。所以可想教(jiāo )师的(de )本事能有多(duō )大(🚻)。
然后就(jiù(🍥) )去了其他(🍘)一些(xiē )地方(fāng )，可惜都没(méi )办法呆很长一(yī )段时间。我发现(xiàn )我其实是(🎪)一个(gè )不(💶)适宜在外(💟)(wài )面长(zhǎ(🤽)ng )期旅行的(🤒)(de )人，因为我特别(bié )喜欢安定下来(lái )，并且不喜欢有(yǒu )很多事情(🚎)需(xū )要处(🎻)理，不喜(xǐ(😓) )欢走(zǒu )太(🎅)长时间的(🎢)(de )路，不喜欢走(zǒu )着走着不认(rèn )识路(lù )了。所以我很(hěn )崇拜那些能(néng )到处(🚻)浪迹的人(❄)(rén )，我(wǒ )也(👽)崇拜那些(xiē )不断旅游并(bìng )且不断忧国忧(yōu )民挖(wā )掘历史的人(rén )，我想(🎨)作为一(yī(🕰) )个男的，对(🌱)于大(dà )部(🚁)分的地方(🐀)都(dōu )应该是看过(guò )就算(suàn )并且马上(shàng )忘记(jì )的，除了有(yǒu )疑(🥫)惑的东西(🕹)比(bǐ )如说(🌥)为什么这(🦈)家(jiā )的屋顶造型(xíng )和别家不一样(yàng )或者(zhě )那家的狗何(hé )以能长得像只(zhī )流氓(🚨)兔子之(zhī(🚪) )类，而并不(👱)会看见(jiàn )一个牌坊感(gǎn )触大得能写出(chū )两三(sān )万个字。
自(zì )从认识那(💶)个(gè )姑娘(🌄)以后我再(👣)也没(méi )看(🖨)谈话节目(🙍)(mù )。
在做中央台(tái )一个叫《对话》的节目的时候(hòu )，他们请了(le )两个(🎸)(gè )，听名字(🍾)像两(liǎng )兄(🕋)弟，说话(huà(😡) )的路数是这样(yàng )的：一个开口就(jiù )是——这个(gè )问题在××学(xué )上叫(jiào )做×(👉)×××，另(🚕)外一个一(🗣)(yī )开口就是——这(zhè )样的问题在国(guó )外是××××××，基本(běn )上每(✔)(měi )个说话(💐)没有(yǒu )半(👵)个钟头打(🔳)(dǎ )不住，并(⏫)且两人有(yǒu )互相比谁的(de )废话多的趋势(shì )。北京台一个名(míng )字(🌞)我忘了的(😺)节(jiē )目请(💐)了很多(duō(😓) )权威(wēi )，这是我记忆(yì )比较深刻的(de )节目，一些平(píng )时看来很有风度(dù )的人在不知(🤸)(zhī )道我书(💭)皮颜色(sè(♉) )的情(qíng )况下大谈我(wǒ )的文学水平，被指出后露出无(wú )耻模样。
我上(shàng )海(💵)住的地方(🏻)(fāng )到我父(🎰)母这里(lǐ(💍) )经过(guò )一(🚪)条国道，这条国道常(cháng )年大修，每次修路(lù )一般都要死(sǐ )掉几(🍀)个人。但(dà(🤟)n )是这条路(🍄)却从来(lá(🐟)i )不见平整过。这里不是批(pī )评修(xiū )路的人，他们(men )非常勤奋，每次看见他们(💞)(men )总是忙得(🚑)大汗淋(lí(🍊)n )漓。就是不(🚿)(bú )知道他们在忙(máng )什么(me )而已。
次日(rì )，我的学生生(shēng )涯结束，这意味(wèi )着(🎩)，我坐火车(😍)(chē )再也不(🤯)能打(dǎ )折(🤡)了。
……