我(wǒ )在北(🐉)京时候的一(🚏)天晚上,接(jiē(🛴) )到(dào )一个电(🥌)话,是一个外地的(💴)(de )读(dú )者,说看了我的新书(🍒),觉(jiào )得(dé )很(⬇)退步,我说其(✂)实是我进步(😅)(bù )太(😵)(tài )多,小说就是生活,我在(⛸)(zài )学(xué )校外(📓)面过了三年(😗)的生活,而(é(✔)r )你们的变化(🉐)可能仅仅是(🚥)从(có(🛡)ng )高(gāo )一(yī )变(🎂)成了高三,偶(🛺)像从张信(xì(🍹)n )哲(zhé )变成了(🛄)F4而已,所以根(🍔)本不(bú )在(zài )一个(🖌)欣赏的层次(🙌)上。我总(zǒng )不(♌)(bú )能每本书(🌞)都上学啊几(📆)班啊的(de ),我写东西(✂)只能考虑到我的(de )兴(xìng )趣(🚳)而不能考虑(✍)到你们的兴(🍒)(xìng )趣(qù )。这是(🈹)一种(🏯)风格。
中(🍲)国几千(qiān )年(nián )来(💑)一直故意将(🌹)教师的地位(😨)(wèi )拔(bá )高,终(☝)于拔到今天(🍟)这个完(wán )全(📤)(quán )不(👶)正确的位置(😺)。并且称做(zuò(👘) )阳(yáng )光(guāng )下(🔲)最光辉的职(🔗)业。其实说(shuō(🎙) )穿(chuān )了,教师只是(🏆)一种职业,是(🎏)(shì )养家口的(🦑)一个途径,和(😠)出(chū )租(zū )车(⭕)司机,清洁工没有(⛱)本质的(de )区(qū )别。如果全天(💪)下的教师一(💌)(yī )个(gè )月就(💤)拿两百块钱(😦),那倒(🏩)是(shì )可(♑)(kě )以考虑叫阳光(👣)下最光辉的(🚕)职(zhí )业(yè )。关(🚎)键是,教师是(🌔)一个极(jí )其(🏵)(qí )简单的循(🆔)环性(🔇)工作,只要(yà(🤸)o )教(jiāo )材不改(🔺),永远就是两(🚖)三年(nián )一(yī(🐪) )个(gè )轮回,说(🔐)来说去一样的东(🖋)(dōng )西(xī ),连活(🍙)跃气氛用的(🏙)三流笑(xiào )话(🗾)(huà )都一样。这(😧)点你只要留级(jí(💞) )一(yī )次,恰好又碰到一样(🎯)的老师(shī )就(❇)(jiù )知道了。甚(🍍)至连试卷都(🍂)可(kě(🎧) )以(yǐ )通(⚾)用,只要前几届考(🥟)过的(de )小(xiǎo )子(💫)嘴紧,数理化(📳)英历地的试(🧒)(shì )卷(juàn )是能(🤟)用一辈子的(🔅),还有(🐤)寒(hán )暑(shǔ )假(🎩),而且除了打(🌳)钩以外没(mé(🚀)i )有(yǒu )什么体(🐧)力活了,况且(🥥)每节(jiē )课(kè )都(dō(😢)u )得站着完全(🗓)不能成为工(🏇)作(zuò )辛(xīn )苦(🌬)的理由,就像(🏩)出租车司(sī )机(jī(🈚) )一定不觉得坐着是一种(🚌)幸(xìng )福(fú )一(🥨)样。教师有愧(✏)于阳光下最(💟)(zuì )光(🔩)(guāng )辉的(🚱)职业的原因关键(🏎)在于(yú )他(tā(🍭) )们除了去食(🧜)堂打饭外很(📭)少(shǎo )暴(bào )露(🔝)于阳光下。
而(🎹)那些学文科(kē )的(🚟)(de ),比如什么摄(💘)影、导演、(🍸)古(gǔ )文、文(🍺)学批评等等(🙇)(尤其是(shì )文(wén )学(✊)类)学科的人,自豪地拿出(🛃)(chū )博(bó )士甚(💏)至还加一个(😋)后的文凭(píng )的(de )时(🍉)候,并告诉人们在学校(xià(🌻)o )里(lǐ )已经学(🐔)了二十年的(🚣)时候,其(qí )愚(🦄)昧的程度不(🍷)亚于一个人自(zì(🏼) )豪(háo )地宣称(🕜)自己在驾校(😉)里已经(jīng )开(🏪)(kāi )了二十年(🦈)的车。
还有一(📮)类(lèi )是(shì )最近参(🌑)加湖南卫视(🌄)一个叫《新(xī(📀)n )青年》谈话节(👠)目的事后出(💀)(chū )现(xiàn )的。当时这(👮)个节目的导演(yǎn )打(dǎ )电(🐬)话给我说她(📰)被一个嘉宾(👼)放(fàng )鸽(gē )子了,要(🌞)我救场。我在确(què )定(dìng )了(🏰)是一个专访(🚈),没有观众(zhò(😩)ng )没(méi )有嘉宾(⏱)没有其他之(🚎)类的人(rén )物(wù )以(🐤)后欣然决定(🚔)帮忙,不料也(🤫)(yě )被(bèi )放了(🐙)鸽子。现场不(🥛)仅嘉宾(bīn )甚(😼)(shèn )众,而且后来还(🥎)出现了一(yī(👼) )个(gè )研究什(🌹)么文史哲的(🤝)老,开口(kǒu )闭(🏆)(bì )口意识形态,并(🏯)且满口国(guó )外(wài )学者名(👴)字,废话巨多(🏖),并(bìng )且(qiě )一(🔻)旦纠住对方有什(🏘)么表达上(shàng )的(de )不妥就不(🐛)放,还一副洋(👓)洋(yáng )得(dé )意(🤗)的模样,并声(♈)称自己的(de )精(♎)(jīng )神世界就是某(🥚)某人的哲学(🛢)(xué )思(sī )想撑(🤥)起来的。你说(🚬)一个人的(de )独(🤞)(dú )立的精神(🎊),如果是就靠几(jǐ(😔) )本(běn )书撑着(🥊),那是多大一(🐔)个废(fèi )物(wù(📠) )啊,我觉得如(🏊)果说是靠某个(gè(🛤) )姑(gū )娘撑起来的都显得(👃)比几本(běn )书(🏬)(shū )撑起来的(🏨)更有出息一点。
最(🔻)(zuì )后在我们的百般解说(😢)下他终(zhōng )于(⏲)(yú )放弃了要(📧)把桑塔那改(🍘)成法(fǎ )拉(lā(📟) )利模样的念头,因(🤾)为我朋(péng )友(🍼)(yǒu )说:行,没(📏)问题,就是先(🏅)(xiān )得(dé )削扁(🥌)你的车头,然(🥌)后割了你(nǐ )的(de )车(😎)顶,割掉两个(🙎)分米,然(rán )后(🈳)(hòu )放低避震(🕦)一个分米,车(🥋)身(shēn )得(dé )砸了重(🐛)新做,尾巴太长得割(gē )了(🧓)(le ),也就是三十(🗜)四万吧,如(rú(🤠) )果(guǒ )要改的话就(🚾)在这纸上签个(gè )字(zì )吧(🐴)。
几个月以后(🧓)电视剧播出(😎)(chū )。起先是排(🙃)在午夜时刻(⛸)播出(chū ),后来居然(💀)挤进黄金时(💃)段,然(rán )后记(📚)者纷纷来找(🐋)一凡,老(lǎo )枪(🖖)(qiāng )和我马上(📉)接到了第二个剧(💢)本(běn ),一个影(😼)视公司飞速(🍳)和一凡(fán )签(🌺)(qiān )约,一凡马(🏬)上接到第二个(gè(📔) )戏(xì ),人家怕一凡变心先(🏮)付了十(shí )万(🛏)(wàn )块定金。我(📭)和老枪也不愿(yuà(🍸)n )意(yì )和一凡上街,因为让(🍳)人家(jiā )看(kà(🙂)n )见了以为是(😯)一凡的两个(🔍)保镖(biāo )。我们(🐴)的剧本有一个出(😚)版社(shè )以(yǐ(🌡) )最快的速度(🥃)出版了,我和(💑)(hé )老(lǎo )枪拿(🈁)百分之八的(🔌)版税,然后(hòu )书居(🍠)然在一个月(🍗)里卖了三十(💊)(shí )多(duō )万,我(✊)和老枪又分(🛺)到了每(měi )个(gè )人(🕠)十五万多,而在一凡签名(🖇)(míng )售书的时(⌛)候队伍一直(🥡)绵延了(le )几(jǐ )百米(😁)。
然后我终于从一个(gè )圈(➖)(quān )里的人那(🤐)儿打听到一(🔇)凡换(huàn )了(le )个(🕌)电话,马上照(🐤)人说的打过(guò )去(🛳)(qù ),果然是一(👥)凡接的,他惊(📿)(jīng )奇(qí )地问(♿):你怎么知(🏾)道这个电(dià(🔊)n )话(huà )?
当年春天,时(👕)常有沙尘暴(🈴)来(lái )袭,一般(🥘)是先天气阴(🖋)沉,然(rán )后(hò(📮)u )开始起风,此时总(🔮)有一些(xiē )小(xiǎo )资群体仰(🎶)天说:终于(🕺)要下雨(yǔ )了(🚎)。感叹完毕才发现(🙋)一嘴巴(bā )沙(shā )子。我时常(🤣)在这个时刻(🏵)听(tīng )见(jiàn )人(🍌)说再也不要(🚿)呆在这个地(💟)(dì )方(fāng )了,而等到(🧟)夏天南方大(👻)水漫(màn )天(tiā(🌔)n )的时候又都(🥣)表示还是这(🏴)里(lǐ )好(hǎo ),因(👩)为沙尘暴死不了(🅿)人。
……