注①：截止(zhǐ )本文发稿(gǎo )时，二环路已(😅)经(🧙)(jī(🕘)ng )重修完成(chéng )，成为北(běi )京最平的一(💤)条(☔)环(📰)(huán )路。
书出(chū )了以后，肯定会有很多人(rén )说这是(🧤)炒(🐬)(chǎ(👴)o )冷(🉐)饭(🕦)或(🐘)(huò(🔸) )者是江郎才尽，因(yīn )为出版精(jīng )选集好(hǎo )像是(🦓)歌(🏺)手(😝)(shǒu )做的事情。但是我(wǒ )觉得作(zuò(♎) )为(🦂)一(🎂)个(🕺)写(xiě )书的人能够在出版(bǎn )的仅仅(jǐn )三本书里(🧑)(lǐ(💡) )面(🉐)搞(📅)出(🕞)一(📿)个精选是(shì )一件很(hěn )伟大的事(shì )情，因为这说(💝)明(💜)我(🦅)(wǒ )的东西(xī )的精练与(yǔ )文采出众(⛽)。因(🎪)为(⛓)(wéi )就算是一(yī )个很伟大(dà )的歌手也很难在(zà(♌)i )三(➕)张(🕌)唱(🎲)片(🐬)(pià(🌺)n )里(🚃)找出十(shí )多首好听的歌。况且，我(wǒ )不出自(zì )会(😳)有(🕰)盗版(bǎn )商出这本书，不如(rú )自己出(🥑)(chū(🈚) )了(✊)。我(🧡)已(yǐ )经留下了三本书，我不能(néng )在乎别人(rén )说(✌)什(🚑)么(🥂)，如(👈)果(🍠)我(🚼)出(chū )书太慢(màn )，人会说(shuō )江郎才尽，如果出(chū )书(💠)太(🧤)快(🗿)(kuài )，人会说(shuō )急着赚钱，我只是(shì )觉(🕌)得(🧖)世(💚)(shì )界上没有(yǒu )什么江郎才尽，才华是一(yī )种永(🍉)远(🦖)存(🆙)(cú(🍬)n )在(🌺)的(💻)东(🌴)西，而且(qiě )一个人想(xiǎng )做什么不(bú )想做什么从(🍰)来(🐋)都(dōu )是自己的(de )事情，我以后不(bú )写(👷)东(🙇)西(💧)了(✊)去唱歌跳(tiào )舞赛车(chē )哪怕是去(qù )摆摊做煎饼(🍢)也(⛷)是(🕦)我(🎷)(wǒ(🚻) )自(⛸)己喜(xǐ )欢——我(wǒ )就喜欢做煎饼给别(bié )人吃(🦕)，怎(😐)么(Ⓜ)着?
当(dāng )年夏天，我回到北(běi )京。我(wǒ(♏) )所(😽)寻(⛽)找的(de )从没有出现过。 -
老(lǎo )夏激动(dòng )得以为这(zhè(♌) )是(👩)一(🥜)个(🔶)赛(😓)车(🐤)俱乐(lè )部，未来(lái )马上变得(dé )美好起来。
我出(chū )过(🥟)的(🥊)书连(lián )这本就是(shì )四本，最近又出(⚡)(chū(🃏) )现(💔)了伪本(běn )《流氓(máng )的歌舞》，连同《生命力》、《三(sān )重门(🖥)续(🌚)》、(🥕)《三(🏘)重(🥠)门(⏩)外》等(děng )，全部(bù )都是挂我(wǒ )名而非我写，几乎(hū(🥧) )比(🤑)我(🆙)自(zì )己出的书(shū )还要过。
我们忙(⛅)说(🐨)(shuō(🎿) )正(🖱)是此(cǐ )地，那家(jiā )伙四下打量一下说(shuō )：改车(😆)(chē(🍓) )的(🌪)地(🌺)方(🍈)应(🥚)(yīng )该也有洗车吧?
然(rán )后那老家(jiā )伙说：这(zhè )怎(㊙)么(😂)可能成功啊(ā )，你们连(lián )经验都没(🔦)(mé(😂)i )有(🏦)，怎么写得好(hǎo )啊?
而那些(xiē )学文科(kē )的，比如(rú )什(🏺)么(😘)摄(🦒)影(😠)、(🏨)导(🥜)演、古文、文学批评(píng )等等(尤其是文学类(lè(🦗)i ))学(💈)科(🛒)的(de )人，自豪(háo )地拿出博士甚至还(🥛)(há(👱)i )加(😠)一(🐦)个(gè )后的文凭(píng )的时候，并告诉人(rén )们在学(xué(📀) )校(😞)里(🥓)已(👜)经(👗)(jī(🐨)ng )学了二十年的时候，其愚(yú )昧的程度(dù )不亚于一(🤢)个(🍘)人自(zì )豪地宣称(chēng )自己在驾(jià )校(🍗)里(〽)已(⭐)经开了二(èr )十年的车(chē )。
这样的车没有几人可以(👪)(yǐ(🏜) )忍(📖)受(🍭)，我(💍)(wǒ(🌴) )则是将(jiāng )音量调大(dà )，疯子一样赶路，争取早(zǎ(😈)o )日(🏿)到(🔺)达目(mù )的地可以停车熄火(huǒ )。这(🏚)样(💾)(yà(♉)ng )我(🏻)想能有(yǒu )本领安然坐上此车(chē )的估计(jì )只剩(🗳)下(👆)纺(🚝)(fǎ(🐽)ng )织(🚑)厂(🐽)女工了。
……