到(dào )了上(✉)海以后(💍)(hòu )，我借钱在(👝)(zà(👵)i )郊区租了一个(gè )房(👩)间(🏁)，开始(shǐ )正儿八经从(🎊)事(shì )文学创(🔵)作(🛷)，想要用稿费(fèi )生活(🤵)，每天白(bái )天就把自己(💻)(jǐ )憋在家里(🤛)拼(📧)(pīn )命写东西，一个礼(👪)拜里面(miàn )一共写了三(🚜)个(gè )小说，全(🤑)投(tóu )给(📋)了《小说(shuō )界》，结(🐲)果(guǒ )没有音讯，而(é(🐯)r )我(🌠)所有的文(wé(🙃)n )学激情(🥗)都耗(hào )费(fèi )在(🔩)这三个小(xiǎo )说里面(🐬)。
当(➰)(dāng )文学激情(🔐)用完(wá(😆)n )的时候就是(💌)(shì(🈹) )开始有东西(xī )发表(😽)的(🌥)时候(hòu )了。马上我就(🚸)(jiù )我隔壁邻(🚿)居(🚮)(jū )老张的事情写(xiě(📈) )了一个纪实(shí )文学，投(📕)到(dào )一个刊(👄)物(🤹)上，不仅发表了(le )，还给(❤)了我(wǒ )一字一块钱(qiá(🙉)n )的稿费。
尤其(🗒)(qí )是从(🥕)国外回来(lái )的(🔓)中国学生(shēng )，听他们(🏸)说(🔛)(shuō )话时，我作(🥞)(zuò )为一(📟)个中国人(rén )，还(🏈)是连杀(shā )了同胞的(🍺)心(🤾)(xīn )都(dōu )有。所(⛰)以只(zhī(🍺) )能说：你不(🍈)(bú(🕺) )是有钱吗?有钱(qián )干(🔨)嘛(🏽)不去英(yīng )国?也不是(📅)一(yī )样去新(🐱)西(🆓)兰(lán )这样的穷国家(❣)(jiā )?
这就是为什(shí )么我(📶)在北京(jīng )一(🏽)(yī(📪) )直考虑要一(yī )个越(🍌)野车。
当年春天中旬(xú(🍨)n )，天气开始(shǐ(🔆) )暖和。大(🎦)家(jiā )这才开始(🌦)新(xīn )的生活，冬天(tiā(🧀)n )的(📷)寒冷让大家(🍤)(jiā )心有(📗)余悸，一些人甚(💖)至(zhì )可以看着《南方(🎐)日(🕡)报》上(shàng )南方(🕊)两字直(🌖)(zhí )咽口水，很(🍆)(hě(🤗)n )多(duō )人复苏以后(hò(⛳)u )第(🆕)一件事情(qíng )就是到(🕴)处打听(tīng )自(💵)己(🍚)去年的(de )仇人有没有(🍔)(yǒu )冻死。还有(yǒu )人一觉(🏄)醒来发(fā )现(👓)自(🕘)己的姑(gū )娘已经跟(📭)比(bǐ )自(zì )己醒得早的(🥅)(de )人跑了，更(gè(📱)ng )多人则(🎒)是有事(shì )没事(💚)往食堂(táng )跑，看看今(👧)(jī(🕗)n )天的馒头是(🏋)(shì )否大(🏛)过往日。大家都(⚫)觉得秩(zhì )序一片混(🔱)乱(🧗)(luàn )。
第一次真(🏘)(zhēn )正去(🥁)远一点(diǎn )的(📌)地(🎪)方是一个(gè )人去北(👙)京(🐝)，那时候坐上(shàng )火(huǒ(⛷) )车真是感触(✂)(chù(🐛) )不已，真有(yǒu )点少女(👓)怀春的(de )样子，看窗(chuāng )外(💲)景物慢慢(mà(✨)n )移(🕐)动，然后(hòu )只身去往(🤣)一个(gè )陌生的地方(fā(🧘)ng )，连下了火(huǒ(👅) )车(chē )去(🈷)什么地方(fāng )都(🍓)不知道。以后陆陆续(🚰)续(🎳)(xù )坐了几次(✌)火(huǒ )车(🕎)，发现坐(zuò )火车(🎉)的诸多(duō )坏处，比如(😪)我(🛑)(wǒ )睡觉的时(🤑)候最(zuì(🌔) )不喜欢有人(🤳)(ré(🍥)n )打呼噜，还(hái )有大站(⛺)小(👱)站(zhàn )都要停，恨不(bú(🥥) )得看见路边(😏)(biā(👅)n )插了个杆子(zǐ )都(dō(🥪)u )要停一停，虽然坐火车(👹)(chē )有很多所(🧦)谓(💛)的(de )情趣，但是(shì )我想(🏇)所有声(shēng )称自己喜欢(🌓)(huān )坐火车旅(〽)行的(de )人八成是因(yīn )为(🔆)买不起飞(fēi )机(jī )票(✖)，就(♋)如同(tóng )所有(🌏)声称车(✨)(chē )只是一个代(🥖)步(bù )工具只要能(né(🍲)ng )挪(🎳)动就可以(yǐ(🛐) )不必追(⛴)求豪(háo )华舒(🛡)适(💧)品牌之(zhī )类的人只(🏤)是(🎸)没(méi )钱买好车一(yī(🦅) )样，不信送(sò(🌡)ng )他(🎆)一个奔驰(chí )宝马沃(😁)尔沃看(kàn )他要不要。
这(🧣)天晚上我(wǒ(🏠) )就(🏃)(jiù )订了一张去(qù )北(🕠)京的机票(piào )，首都机场(❣)打(dǎ )了个车(🧒)就到(dào )北京饭店，到了(🤳)前台我(wǒ )发现这是(🦔)一(🌲)个(gè )五星级(♉)的宾(bī(❓)n )馆，然后我(wǒ )问(👕)(wèn )服务员：麻(má )烦(🥂)你(🛄)帮我查(chá )一(📓)下一个(👬)叫张(zhāng )一凡(👓)的(🆗)人。
那读者的问(wèn )题(⬜)是(🏎)这样的(de )：如(😼)何才能(🌲)避(bì )免把车(🐮)开(💠)到沟(gōu )里去?
这段时(⛔)(shí )间我常听优(yōu )客李(🦓)林的东(dōng )西(💵)，放(🐏)得比较(jiào )多的是《追(🌕)(zhuī )寻》，老枪(qiāng )很讨厌这(🚊)歌，每次听见(😵)总(zǒng )骂林志炫小学(xué(🏢) )没上好，光(guāng )顾泡妞了(🦖)，咬字十分不(🛍)(bú )准，而(🔎)且鼻子(zǐ )里像(💝)塞了东(dōng )西。但是每(🕤)(mě(👼)i )当(dāng )前奏响(🐴)起我(wǒ(🏰) )总是非常陶(tá(📅)o )醉，然后林志(zhì )炫唱(🍦)道(🦎)：
……