我(wǒ )在北(bě(📟)i )京(⏯)时(shí )候的一天(🤛)晚上，接到(dào )一(🖊)个(gè )电话，是一(⏱)个外地的读者(🔪)(zhě(🎩) )，说(shuō )看了我(🚩)的(📯)新书，觉(jiào )得(♒)很(🌘)退(tuì )步，我说其(👻)实是我(wǒ )进步(📦)(bù )太多，小说就(🤾)是生活，我(wǒ )在学(xué )校外面过了三年的生活，而(👧)你(nǐ )们的变化(🎏)可能仅仅是(🥚)(shì(🥗) )从高(gāo )一变(bià(😴)n )成了高三，偶像(🎱)从张(zhāng )信哲(zhé(🌚) )变成(chéng )了F4而已(📫)，所(🌑)以根本不(bú(🐚) )在(🚚)一(yī )个欣(xī(🤳)n )赏(🎾)的层次上。我总(🧛)不(bú )能每(měi )本(🔫)书(shū )都上学啊(🥡)几班啊的，我写(🦐)(xiě(🎉) )东西只能考(🏚)虑(🔻)到我的兴趣(🏑)(qù(🥏) )而不(bú )能考虑(📍)到你们的兴(xì(🏹)ng )趣。这(zhè )是一(yī(💐) )种风格。
路上(shàng )我疑(yí )惑的是为什么一样的艺(📄)术(shù )，人(rén )家可(🗽)以卖艺，而我(🎞)写(🚾)作却(què )想卖(mà(🍒)i )也卖不了，人家(🐻)往路(lù )边一(yī(⛰) )坐唱(chàng )几首歌(🔔)就(🍎)是穷困的艺(🕖)(yì(👃) )术家(jiā )，而(é(💁)r )我(🔋)往路边一坐就(💁)是乞(qǐ )丐。答案(💇)(àn )是：他所学(🌜)的东西不(bú )是(🐜)每(🧟)(měi )个人(rén )都(🐍)会(👆)的，而我所会(🦋)的(🚰)(de )东西(xī )是每个(💭)人不用学都会(🚓)的。
一个(gè )月后(⌚)这铺子倒闭，我从里(lǐ )面抽(chōu )身而出，一个(gè )朋(🔓)友(yǒu )继续将此(🌝)铺子开成汽车(🤘)美(měi )容店(diàn )，而(🎟)那些改装件能(🔱)退的退(tuì )，不(bú(🌬) )能退的就廉价(🕤)卖(🚍)给车(chē )队。
然(🛺)后(🧒)(hòu )就去了其(🌿)他(🚾)一些地方(fāng )，可(🥗)(kě )惜都(dōu )没办(🈚)法呆很长一段(💢)时(shí )间。我发(fā(🧑) )现(🥊)我其实是一(😢)个(🤷)不适(shì )宜在(🍽)(zà(🥡)i )外面(miàn )长期旅(🚜)行的人，因为(wé(📟)i )我特(tè )别喜欢(🍫)安定下来，并且不(bú )喜欢(huān )有很多事情需要处(🐤)(chù )理，不(bú )喜欢(👈)(huān )走太长时间(🗳)的(de )路，不喜欢走(🔯)着走着不认识(✳)路(lù )了。所以我(🕕)很崇拜那些能(🗒)到(🥘)处(chù )浪迹(jì(📼) )的(😫)人，我也崇拜(🤼)那(🌫)些(xiē )不断(duàn )旅(👵)游(yóu )并且不断(👾)忧国忧民挖(wā(👌) )掘历(lì )史的(de )人(🔍)，我(🏽)想作为一个(⛰)男(😅)(nán )的，对于(yú(🐱) )大(🚜)部分的地方都(🌰)应该(gāi )是看(kà(👷)n )过就(jiù )算并且(🤫)马上忘记的，除了(le )有疑惑的东西比如说为什(shí(💷) )么这(zhè )家的屋(🎖)顶造型和别家(🌊)不一(yī )样或(huò(⏪) )者那家的狗何(🛡)(hé )以能(néng )长得(🐘)像只流氓兔子(👓)之(📓)类，而并(bìng )不(⛔)会(⭐)看见一个牌(🤡)坊(🚚)感触大(dà )得能(🍝)(néng )写出两三万(✔)个字。
这(zhè )天晚(⛴)(wǎn )上我(wǒ )就订(💷)了(🈵)一张去北京(🍨)的(✉)(de )机票(piào )，首(shǒ(🤬)u )都(💂)机场打了个车(🕹)就到(dào )北京(jī(🛀)ng )饭店(diàn )，到了前(🏨)台我发现这(zhè(😤) )是一(yī )个五(wǔ )星级的宾馆，然后(😝)我(wǒ )问服(fú )务(📂)员：麻烦你帮(🆓)我查一下(xià )一(⛳)个(gè )叫张一凡(🕕)的人。
后来大年(🥟)(nián )三十(shí )的时(👪)候(📈)，我在(zài )上海(🥈)(hǎ(📟)i )，一个朋友打(📓)电(✉)话说在街(jiē )上(🥍)开(kāi )得也不快(🖨)，但是有一个小(💧)(xiǎo )赛欧(ōu )和Z3挑(➕)衅(💽)，结果司机自(🕹)(zì(🚭) )己失(shī )控撞(👢)(zhuà(📃)ng )了护栏。朋友当(🔧)时语(yǔ )气颤(chà(👑)n )抖，尤其是他说(📇)到那个赛(sài )欧(🐶)从(cóng )那么(me )宽的四环路上的左边(🦇)(biān )护栏(lán )弹到(✳)(dào )右边然后又(🔷)弹回来又(yòu )弹(🗼)到(dào )右边总之(👱)感觉不像是个(🚓)车(chē )而是(shì )个(🥄)球(🌪)的时候，激动(🛵)得(🚓)发誓(shì )以后(🖤)(hò(📂)u )在街上再也不(🥈)(bú )超过(guò )一百(🚹)二十。
那老家伙(🛍)估计(jì )已经(jī(🕣)ng )阳(🔸)痿数年，一听(🚁)此(💸)话，顿(dùn )时摇(🗻)(yá(🚟)o )头大叫朽木不(💙)可雕也(yě )然后(💗)(hòu )要退(tuì )场。退(🙁)场的时候此人(🤼)(rén )故意(yì )动作(zuò )缓慢，以为下面(😢)所有(yǒu )的人(ré(❌)n )都会(huì )竭力挽(🎼)留，然后斥责(zé(📬) )老枪(qiāng )，不(bú )料(😭)制片上来扶住(👟)他说(shuō )：您(ní(🌹)n )慢(🦔)走。
这天老夏(⛴)将(〰)车拉到(dào )一(🐑)百(📯)(bǎi )二十迈，这个(👟)速度下大家(jiā(📈) )都是(shì )眼泪横(👥)飞，不(bú )明真(zhē(💛)n )相(🍵)的人(rén )肯定(🎁)以(🚳)为这两个傻(🍇)(shǎ(🕊) )×开(kāi )车都能(📲)开得感动得哭(🚝)出来(lái )。正(zhèng )当(😨)我们以为我们(👫)是这(zhè )条马(mǎ )路上(shàng )飞得最快(😽)的人的时候(hò(🖍)u )，听(tīng )见远(yuǎn )方(⬇)传来涡轮增压(🌻)引擎(qíng )的吼(hǒ(🔚)u )叫声(shēng )，老夏稍(🏻)微减慢速度(dù(🍃) )说：回头(tóu )看(💋)看(📐)是个什么东(♿)西(🌥)?
……