我(wǒ )在(zài )北京(💵)时候的一天晚上，接到一(🛅)个(🏄)(gè(💆) )电(diàn )话，是(shì )一个(👨)外(🕛)地(😆)的(🙅)读者，说看了(le )我(wǒ )的(🚞)新(🍝)书(shū )，觉得很(hěn )退步，我说其实是我进步(bù(🚒) )太(🛤)(tài )多，小(xiǎo )说就是生(🚾)活(🏅)，我(😮)在学校外面过了三(🚲)(sā(😶)n )年(😶)的生(shēng )活(huó )，而你们的变化可能仅仅是从(🤧)高(gāo )一(yī )变成了(le )高三(🚼)，偶(😠)像(🚀)从张信哲变成(ché(🦆)ng )了(😾)(le )F4而(🌗)已(🆎)，所以根本(běn )不在一个(🕠)欣赏的层次上。我(🐹)(wǒ )总不(bú )能(néng )每本书都(🏥)上(💨)学(🙆)啊几班啊的，我写(🥦)(xiě(🍩) )东(🏩)(dō(🎟)ng )西只能(néng )考虑到我(💤)的(🎠)兴趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这是一种(⛹)风(😹)格。
说完觉得(dé )自(zì(💷) )己(😵)很(🔸)(hěn )矛(máo )盾，文学这样(⛳)的(🍁)东(⛪)西太复杂，不畅(chàng )销了人(rén )家(jiā )说你写的(🤰)东西没有人看，太畅销(🕺)(xiā(📳)o )了(🐎)(le )人家说(shuō )看的人(🚱)多(🆑)的(👲)不(🙊)是好东西，中(zhōng )国不在(🔀)(zài )少数的作(zuò )家(㊗)专家学者希望我写的东(😼)(dō(🚼)ng )西(🤒)(xī )再也(yě )没(méi )人(💳)看(🚵)，因(🧤)为(🔬)他们写的东西没有(😩)人(🤙)(rén )看(kàn )，并且(qiě )有不在少数的研究人员觉(✖)得(🌨)《三重(chóng )门(mén )》是本(bě(⏺)n )垃(🐋)圾(👧)，理由是像这样用人(♌)(ré(🏔)n )物(🖕)(wù )对话(huà )来(lái )凑字数的学生小说儿童文(👍)学没有文(wén )学价值(zhí(🎗) )，虽(🍌)然(♊)我的书往往几十(🤫)页(🕟)不(🚛)出(📲)现一(yī )句(jù )人物对(duì(✡) )话，要对话起来也(😘)不超过(guò )五(wǔ )句话。因为(📩)我(📹)觉(🏖)(jiào )得人有的时候(🥀)说(🍁)话(🏤)很(🎤)没有(yǒu )意(yì )思。
而(é(⤴)r )老(⚽)夏因为是这方面的元老人物，自(zì )然受到(✖)(dà(🚾)o )大家尊敬，很多泡妞(🕌)无(🚬)方(🛵)的家伙觉(jiào )得(dé )有(🖤)必(🔃)要(🛂)(yào )利其器，所以纷纷委托老(lǎo )夏(xià )买车(chē(📂) )，老夏基本上每部车收(⬅)取(💬)一(🏻)千块钱的(de )回扣，在(🌄)(zà(🐣)i )他(🍾)被(🍚)开除前一共经手了十(🤽)部车，赚(zuàn )了一万(🏸)(wàn )多，生活滋润，不亦乐乎(🕋)(hū(🥖) )，并(🧔)且开(kāi )始感谢徐(🈲)(xú(👶) )小(♏)芹(🚡)的离开，因为此人觉(💴)(jià(✳)o )得(dé )他已(yǐ )经(jīng )有了一番事业，比起和徐(🙊)小(🤓)芹在(zài )一(yī )起时候(🆎)(hò(🤞)u )的(🍷)懵懂已经向前迈进(🎩)了(🕌)一(🏺)大步。
我(wǒ )最(zuì )后一次(cì )见老夏是在医院(🍴)里。当时(shí )我(wǒ )买去(qù(😦) )一(🏒)(yī(🍺) )袋苹果，老夏说，终(🥗)于(🚎)有(🕴)人(💑)来看我(wǒ )了。在(zài )探(tà(🐿)n )望过程中他多次(🐻)表达了对我的感(gǎn )谢(xiè(😌) )，表(🦌)示(🍧)(shì )如果以后还能(🌕)混(🐋)出(🌪)来(🎰)一定(dìng )给(gěi )我很多(📠)(duō(😏) )好处，最(zuì )后还说出一句很让我感动(dòng )的(♏)(de )话：作(zuò )家是不需要(🚽)文(😑)凭(💃)的。我本以为他(tā )会(🛐)(huì(🕟) )说(🏆)走私(sī )是不需要文凭的。
这段时间我疯狂(kuáng )改(gǎi )车，并(bìng )且和朋(🧛)友(✴)开(❗)了一个改车的(de )铺(🍋)(pù(🍋) )子(🈁)。大(🥫)(dà )家觉得还是车好，好(🤣)的车子比女人(rén )安全，比(bǐ )如车子不会将(🛴)你(🧔)一脚踹开说我找(zhǎ(🌡)o )到(🧠)(dà(🥑)o )新(🎎)主人(rén )了；不会在(🧗)你(👚)有急事情要(yào )出(chū )门的时(shí )候花半个(gè(👞) )钟头给自己发动机盖(🕍)上(🏫)抹(💘)(mò )口(kǒu )红；不(bú )会(📐)在(🧟)你(🎪)有需要的时候对你说我正(zhèng )好(hǎo )这几天(tiān )来那个不能发动否(📎)则(💣)影(🥫)响行车舒适(shì )性(🅿)(xì(🚯)ng )；(🥄)不(👪)会(huì )有别的威武的吉(🏍)普车擦身(shēn )而(ér )过的(de )时(shí )候激动得到了(🎾)家(😪)还熄不了火；不会(🐤)(huì(🌑) )在(🕛)你(🌦)激(jī )烈(liè )操控的时(📵)候(🗜)产生诸如侧滑等问题(tí )；不会(huì )要(yào )求(📳)你三天两头给她换个(🔘)颜(🥫)(yá(🍑)n )色(sè )否则不(bú )上街(🏦)；(🤦)不(💁)(bú )会要求你一定要加黄喜力(lì )的(de )机油(yóu )否(fǒu )则会不够润滑；(💴)不(👠)会(🍒)在你不小心(xīn )拉(🍁)(lā(💁) )缸(🤒)的(🍍)时(shí )候你几个巴掌。而(🍠)你需要做的就是(shì )花(huā )钱买她(tā )，然后五(🎙)千(⚫)公里保养一下(xià )而(🗃)(é(🏛)r )不(🤚)是(📐)(shì )每(měi )天早上保养(😺)一(🔭)个钟头，换个机油滤(lǜ )清器，汽(qì )油滤清器(⛴)，空气滤清器，两万公(gō(🆓)ng )里(🏎)(lǐ(🥎) )换几(jǐ )个(gè )火花塞(🚇)，三(🍚)万(🧛)公里换避震(zhèn )刹(shā )车油，四万公里(lǐ )换刹车片，检查刹车碟，六(liù(🤗) )万(😇)公(⤴)(gōng )里(lǐ )换刹车碟(🕯)刹(🥘)车(🎺)鼓(💄)，八万公里换轮(lún )胎(tā(🚼)i )，十万(wàn )公里二手卖掉。
于是我充满激情从(🤜)(có(🍙)ng )上(shàng )海到北(běi )京，然(🔠)后(👋)坐(⛸)火(🏰)车到野山，去(qù )体育(🐛)(yù(🐞) )场(chǎng )踢了一场球，然后找了个宾馆住下(xià(🦌) )，每天(tiān )去(qù )学院里寻(📛)找(👮)最(🤶)后一天看见的穿黑(🤴)(hē(😖)i )色(🙁)(sè )衣服(fú )的(de )漂亮长发姑娘，后来我发(fā )现(xiàn )就算她(tā )出现在我(♟)(wǒ(⛔) )面(🥌)前我也未必能够(🖼)认(🎩)出(🗻)，她(👊)(tā )可能(néng )已(yǐ )经剪过(💙)头发，换过衣服，不像我(wǒ )看(kàn )到的那(nà )般(🚮)漂(💂)亮，所以只好扩大范(💦)围(🕸)，去(💛)掉(✋)(diào )条(tiáo )件黑、长发(📣)、(🌾)漂亮，觉得这样把(bǎ )握(wò )大些(xiē )，不幸发现(🛅)，去掉了这三个条件以(Ⓜ)后(💅)(hò(🤔)u )，我所(suǒ )寻(xún )找的仅(🤕)仅(🐲)是(🏞)一个穿衣服的姑娘。
在(zài )这样(yàng )的(de )秩序中只有老夏一人显得(dé(📥) )特(🤰)(tè(👝) )立独行(háng )，主要是(🥑)(shì(✂) )他(👽)的(🌖)车显得特立独行，一(yī(📸) )个(gè )月以(yǐ )后(hòu )校内出现三部跑车，还有(🏭)两(🕥)部SUZUKI的(de )RGV，属于当(dāng )时新(💱)款(🍲)，单(🦁)面(🍒)双排，一样在学校里(💴)(lǐ(⌚) )横(héng )冲直撞(zhuàng )。然而这两部车子却是轨(guǐ(💱) )迹(jì )可循(xún )，无论它们(⛽)到(🛷)了(🎷)什么地方都能找到(😜)，因(🔨)为(🐤)这(zhè )两(liǎng )部车子化油器有问题，漏油严重(chóng )。
我当(dāng )时(shí )只是在(📠)观(🤱)察(👭)并且不解，这(zhè )车(📧)(chē(👞) )为(🚢)什(♌)么(me )还能不报(bào )废。因为(🍭)这是89款的车。到(dào )现(xiàn )在已(yǐ )经(jīng )十三年(📙)了(⚫)。
老枪此时说出了我(🎽)与(🕛)(yǔ(🏘) )他(🍡)(tā )交往以(yǐ )来最有(🏁)文(🎂)采的一句话：我们是连经(jīng )验(yàn )都没有(🖖)(yǒu )，可你怕连精液都没(🗞)有(🎽)了(✊)(le )，还算(suàn )是(shì )男人，那(🚉)我(🕛)们(🙎)好歹也算是写剧本的(de )吧。
……