当(dāng )年春(🍯)天(🔅)即(jí )将夏(xià )天，就是在我偷(🧣)(tō(🎛)u )车以前一(yī )段时间，我(wǒ )觉(🍤)得(🥏)孤立(lì )无援，每天看《鲁滨逊漂(🖊)(piā(📇)o )流记》，觉得此书与(yǔ )我的现(🦗)实(🏩)(shí )生活颇为相(xiàng )像，如同(tó(💇)ng )身(🐀)陷孤岛，无法(fǎ )自救，惟(wéi )一不(🔷)同的(de )是鲁滨逊这(zhè )家伙身边(💿)(biā(🎵)n )没有一个人，倘(tǎng )若看(kàn )见(📊)人(🤬)的出(chū )现肯定(dìng )会吓一跳(tià(🕘)o )，而我身(shēn )边都是人，巴不得让(💯)(rà(🌪)ng )这个城市再广岛(dǎo )一次。
所(✌)(suǒ(😒) )以我(wǒ )现在只看香港台(tá(🐖)i )湾(🛩)的汽车(chē )杂志。但是(shì )发展之(⚡)下(👒)(xià )也有问题，因为(wéi )在香港(💍)经(🛴)(jīng )常可以看(kàn )见诸如甩尾(🚲)(wě(🎍)i )违法不违(wéi )法这样的问(wèn )题(🍬)，甚至(zhì )还在香港《人车(chē )志》上(🛎)看(🚲)(kàn )见一个水(shuǐ )平高到内地(🦓)(dì(🌏) )读者都无(wú )法问出的问题。
到(🔻)了(le )上海以后(hòu )，我借(jiè )钱在郊(💈)区(🕛)(qū )租了一个(gè )房间，开始(shǐ(🌚) )正(🔺)儿八经(jīng )从事文学创作，想(🏭)要(🍷)用稿(gǎo )费生(shēng )活，每天白天就(🥧)(jiù(🚚) )把自己憋(biē )在家里拼命(mì(🍿)ng )写(🛬)东西，一个礼拜里面一(yī )共(📀)写(🙏)了三(sān )个小说，全投给了《小说(🗽)界》，结果没有(yǒu )音讯，而(ér )我所(🎊)有(⭕)的文学激(jī )情都耗费(fèi )在(🌜)这(🗾)三个(gè )小说里面。
到今年我(wǒ(🔨) )发现转眼已经四(sì )年过去，而(😸)在(🔞)(zài )序言里(lǐ )我也没有(yǒu )什(💵)么(🏎)好说(shuō )的，因为要(yào )说的都(🐋)在(😲)(zài )正文里，只是四(sì )年来不管(🧠)(guǎ(🔢)n )至今还是喜欢我的，或者痛(🤑)恨(📚)(hèn )我的，我觉(jiào )得都很不(bú(🐀) )容(🚠)易。四年的执(zhí )著是很大(dà )的(🕵)执著，尤其是痛恨(hèn )一个人四(📇)(sì(🎈) )年我觉得比喜欢一个(gè )人(😋)四(🐂)年更加厉害(hài )。喜欢只(zhī )是一(🔘)种惯(guàn )性，痛恨却(què )需要不断(🎶)(duà(🖨)n )地鞭策自己才行(háng )。无论怎(🔉)么(🎁)样(yàng )，我都(dōu )谢谢大家(jiā )能(🌋)够(🍖)与我(wǒ )一起安静或(huò )者飞驰(👇)。
到(🙅)今年我发现转(zhuǎn )眼已经四(🔏)(sì(🐰) )年过去，而在序言里(lǐ )我也没(🔆)有(yǒu )什么好说的(de )，因为要(yào )说(👎)的都在正文里(lǐ )，只是四(sì )年(⚫)来(🏖)不管(guǎn )至今还是喜(xǐ )欢我(😉)的(👁)，或者痛恨我的，我觉(jiào )得都很(🏟)不容易。四年的执(zhí )著是很大(🔥)(dà(👮) )的执著，尤(yóu )其是痛恨(hèn )一(🛣)个(🛠)人四年我觉(jiào )得比喜欢一个(❇)(gè )人四年(nián )更加厉害(hài )。喜欢(😕)只(❇)(zhī )是一种惯性(xìng )，痛恨却(què(🖖) )需(🎍)要不断地鞭策(cè )自己才行(há(🏙)ng )。无论怎么样，我都(dōu )谢谢大家(🎯)(jiā )能够与我一(yī )起安静或(huò(🌤) )者(💤)飞驰。
我们之(zhī )所以能够(gò(🧜)u )听(🐠)见对方(fāng )说话是因为(wéi )老夏(😔)把自(zì )己所有的钱都买了车(🎏)(chē(🙍) )，这意味着，他(tā )没钱买头(tó(🐓)u )盔(🦆)了。
我(wǒ )有一次做什(shí )么节目(🏻)的(de )时候，别人请来(lái )了一堆学(♍)有(➗)成(chéng )果的专家，他们(men )知道我(🗳)退(🚪)(tuì )学以后痛心(xīn )疾首地告(gà(🍆)o )诉我：韩寒，你(nǐ )不能停止(zhǐ(😚) )学习啊，这样会毁了(le )你啊。过(guò(✉) )高(🔶)的文凭其(qí )实已经毁(huǐ )了(⚽)他(🗂)们，而学历(lì )越高的人(rén )往往(🏦)思维(wéi )越僵。因为(wéi )谁告诉他(💥)(tā(🏠) )们我已经停止学习了(le )？我(🔗)只(㊙)是不在学(xué )校学习而(ér )已。我(⏪)在(zài )外面学习得(dé )挺好的，每(🐸)天(💭)不知不觉就(jiù )学习了解到(💞)很(👳)(hěn )多东西。比如做(zuò )那个节目(🎳)(mù )的当天我就(jiù )学习了解(jiě(🌁) )到，往往学历越(yuè )高越笨得(dé(💶) )打(💉)结这个常识。
说完(wán )觉得自(🔕)己(👓)(jǐ )很矛盾，文(wén )学这样的(de )东西(🕥)太复杂，不(bú )畅销了人(rén )家说(👨)你(🌳)写(xiě )的东西没有(yǒu )人看，太(🤪)(tà(🖐)i )畅销了人家说看的人(rén )多的(✂)不是好东西(xī )，中国不(bú )在少(🤳)数(🐛)的(de )作家专家学(xué )者希望我(🅰)(wǒ(🌲) )写的东西再也没(méi )人看，因为(😴)他(tā )们写的东西没有(yǒu )人看(🥚)，并(bìng )且有不在少(shǎo )数的研究(❌)(jiū(💀) )人员觉得《三重(chóng )门》是本(bě(🍹)n )垃(😯)圾，理由是像这样(yàng )用人物对(⚾)(duì )话来凑字数(shù )的学生小(xiǎ(🎪)o )说(🔶)儿童文学没有(yǒu )文学价值(🎓)(zhí(🥜) )，虽然我(wǒ )的书往往几(jǐ )十页(🉐)不出(chū )现一句人物对话，要(yà(💳)o )对(📺)话起来(lái )也不超(chāo )过五句(💲)话(🍨)(huà )。因为我(wǒ )觉得人有的(de )时候(😎)说话(huà )很没有意思。
……