我在北京(jīng )时候(hòu )的(🐗)一天晚(🕧)上，接(🤵)到一个(😕)电(diàn )话，是一(yī )个外地的读(🧟)(dú )者(🌠)，说看了(〰)我的新书，觉得很(hěn )退步(🔋)(bù )，我(wǒ(🕺) )说其(🛐)实(🐧)是我(⬆)(wǒ )进步(🏫)太多，小(xiǎo )说就是生活，我(✡)(wǒ )在学(✖)(xué )校外(wài )面过了三年(niá(🍘)n )的生活(🏣)，而你(nǐ(🎤) )们的(👯)变化可(⏸)能仅(jǐn )仅是(shì )从高一变(🚶)成了高(♍)(gāo )三(🎆)，偶像从张(zhāng )信哲变成了F4而(👉)已(yǐ )，所(🌼)(suǒ )以(🌓)根本不(🍥)在一个(gè )欣赏的层次上(🐝)(shàng )。我(wǒ(🤚) )总不(🙇)能每本(🗞)(běn )书都(dōu )上学啊几班啊的(💴)，我写(🏒)东(dōng )西(🕓)只(zhī )能考(kǎo )虑到我的兴(👘)(xìng )趣而(🙃)(ér )不(🍬)能(🥇)考虑(🌓)到你们(🤚)的兴趣。这是(shì )一种(zhǒng )风(💔)格。
说完(🃏)(wán )觉得自己很矛(máo )盾，文(🌑)学这样(🎦)的(de )东西(🗝)(xī )太(🎹)复(fù )杂(🔍)，不畅销(xiāo )了人家说你写(💆)(xiě )的东(📬)西没(👊)有人看(kàn )，太(tài )畅销了人家(♑)说看(kà(👹)n )的人(🥇)多的不(🔗)是(shì )好东西，中国不(bú )在(🏁)少(shǎo )数(🛴)的作(💀)家专家(🍼)学(xué )者希望我写的(de )东西(xī(🔰) )再也(🔽)没人看(🔃)(kàn )，因(yīn )为他们写的东西(🙁)没有人(🥎)看(kà(🔭)n )，并(🦐)(bìng )且(🔛)有(yǒu )不(🖐)在少数的(de )研究(jiū )人员觉(😐)得《三重(🦉)门》是本(běn )垃圾(jī )，理(lǐ )由(🛤)是像这(🎡)样(yàng )用(🥏)人物(🔡)对话来(🎟)(lái )凑字数的学生小(xiǎo )说(💁)儿(ér )童(🐭)文(wé(🉐)n )学没有文学(xué )价值，虽然我(wǒ )的书(💊)往往(😌)几十页(🌒)(yè )不出(chū )现一句人物对(🛡)话(huà )，要(📔)对话(👻)起来(lá(👔)i )也不超过五句话(huà )。因(yīn )为我觉(🤙)得人有(🗒)的时候说话很没(méi )有意(👗)(yì )思。
到(🕵)了上(😔)(shà(🔝)ng )海以(♉)(yǐ )后我(🌄)们终于体会到有钱的(de )好(🤗)处(chù )，租(🧥)(zū )有空调的公(gōng )寓，出入各种酒(🕛)吧，看国(📮)际车(🦎)(chē )展，并(🕺)自(zì )豪地指着一(yī )部RX-7说(🈯)：我能(✅)买(mǎ(🚭)i )它一个尾翼。与(yǔ )此同(tóng )时我们对(🔄)钱的(🧕)欲(yù )望(🏏)逐渐膨胀，一凡指着一部(🥫)奥(ào )迪(😧)TT的(de )跑(📮)车自言(🧞)自语：这车真胖，像(xiàng )个马(mǎ )桶(😥)似的。
或(🚝)(huò )者说(shuō )当遭受种种暗(🏾)算，我始(🎇)终不曾(🚦)(céng )想(🕐)过(guò )要(🤝)靠在老师(shī )或者(zhě )上司(🕵)的大腿(😐)上寻求温暖，只是(shì )需要(yào )一个(🚹)漂亮如(⏹)(rú )我(🌹)想象的(🕟)姑娘，一部车子的后(hòu )座(🚝)。这样(yà(😁)ng )的想(🌉)法十分(fèn )消极，因为据(jù )说人在这(💽)样的(🥚)情(qíng )况(🚕)下(xià )要奋勇前进，然(rán )而(🧚)问题关(⛅)键是(✔)(shì )当此(👖)人不想前进(jìn )的时(shí )候，是否可(💾)以让(rà(🚍)ng )他安静。
自从(cóng )认识(shí )那(📼)个姑娘(🥅)以(yǐ )后(📩)我(wǒ(💎) )再也没(✌)看谈话节目。
我在上海(hǎ(⛳)i )和北(bě(🎸)i )京之间来来(lái )去去(qù )无数次，有(💈)一次从(💦)北京(📦)回(huí )上(⏬)海(hǎi )是为(wéi )了去看全国(🤜)(guó )汽车(🛳)拉力(📱)赛的上海站的比赛，不过(guò )比赛(sà(🛳)i )都是(❎)上午**点(🔽)(diǎn )开始的，所以(yǐ )我在床(🤪)上艰苦(🔳)地(dì(🛩) )思考(kǎ(⬆)o )了两天要不要起(qǐ )床以后决定(🏆)还(hái )是(🧚)睡觉好，因为(wéi )拉力(lì )赛(🔪)年年有(🥚)。于是(shì(🎻) )睡了(♿)两天又(🏏)回(huí )北京(jīng )了。
不过最(zuì(🌦) )最让(rà(🏌)ng )人觉得厉害的是，在那里很多(duō(🎌) )中国(guó(🗝) )人都(🔐)是用英(🙅)(yīng )语交(jiāo )流的。你说你要(🌕)练英文(🐰)的(de )话(🌋)你(nǐ )和新(xīn )西兰人去练(liàn )啊，你两(🏰)个中(💻)国人有(🚡)什么东西(xī )不得(dé )不用(🤬)(yòng )英语(🌖)来说(🧒)的(🚠)(de )?
年少(🥧)的时候常(cháng )常想能开一辆敞(chǎ(📮)ng )篷车(chē(👩) )又带着自己喜欢(huān )的人(🏜)在满是(🉐)落(luò )叶(🈺)的山(🏯)路上慢(🎑)慢(màn )，可(kě )是现在我发现(🤡)这(zhè )是(😉)很难的。因(yīn )为首(shǒu )先开着敞篷(😱)(péng )车的(👢)(de )时候(🍁)旁边没(🌭)有自己喜欢的姑娘(niáng )，而(📐)(ér )有自(🥅)己喜(📏)欢(huān )的姑(gū )娘在边上的时候又没(👫)开敞(🎂)(chǎng )篷车(🚤)(chē )，有(yǒu )敞篷的车和(hé )自(😐)己喜欢(🐝)的姑(⏺)娘(🐹)的时(🈷)候偏偏又(yòu )只能(néng )被堵(dǔ )车在(🗯)城里。然(😖)后随着时间(jiān )过去，这样(🛎)的冲(chō(😁)ng )动也(yě(Ⓜ) )越来(⏬)越少，不(📲)像(xiàng )上学的时候，觉得可(🥂)以为一(♐)个(gè )姑娘(niáng )付出一切——对(duì(🌓) )了，甚至(🔖)还有(🌌)(yǒu )生命(👤)(mìng )。
……