而那些学(xué(🔉) )文科的，比(🦒)如什么摄影、导(🏰)(dǎo )演、古(🆓)文、文学批评等(⬆)等(尤(yóu )其(🌎)(qí )是文学类)学科(🤢)的人(➿)，自豪(🐷)(háo )地(dì )拿出博士(🚒)甚至(🙎)还加(👐)一个后的(de )文凭的(🚁)时候(🏷)，并告(🍆)诉人们在(zài )学(xué )校里(🏡)已经(🎈)学了二十年的时(shí )候(🌤)(hòu )，其(🍞)愚昧的程度不亚于一(👨)个(gè(🈵) )人自豪地宣称自己在(🥎)驾校里(lǐ(🙇) )已(yǐ )经开了二十(🈂)年的车。
老(🥡)夏(xià )激(jī )动得以(🍉)为这是一(🍸)个赛车俱乐(lè )部(🔊)，未来马上(🚸)变得美好起来(lá(♒)i )。
第一次去(🔊)北京是因为《三(sā(😶)n )重(chó(📎)ng )门》这(🐐)本书的一些出版(🚨)前(qiá(⭐)n )的(de )事(📬)宜，此时觉得北京(🌻)什么(🌮)都(dō(🧡)u )不好，风沙满天，建筑土(🛴)气(qì(🎄) )，如果不说这是北京还(🈷)没准(🍘)(zhǔn )给(gěi )谁西部大开发(🆘)掉了(🥞)。我觉得(dé )当时住的是(🌉)中国作家(📵)协会的(de )一个宾馆(🌮)，居然超过(🐈)十一点(diǎn )钟(zhōng )要(🍒)关门，幸好(🥍)北京的景色也(yě(🐭) )留不住我(🏸)逛到半夜，所以早(💢)(zǎo )早躲在(🏼)里面看电视，看了(🥉)一(yī(🔅) )个(gè(✌) )礼拜电视回去了(✴)，觉得(🏡)上(shà(🔖)ng )海(hǎi )什么都好，至(❄)少不(🙋)会一(🦁)个饺(jiǎo )子比馒头还大(✌)。
过完(🏏)整个春(chūn )天(tiān )，我发现(🧣)每天(📇)起床以后的(de )生(shēng )活就(🛂)是吃(🔙)早饭，然后在九点(diǎn )吃(🔑)点心，十一(📢)点吃中饭，下(xià )午(🏳)两点喝下(🤕)午茶，四点吃点(diǎ(🏌)n )心(xīn )，六点(🚓)吃晚饭，九点吃夜(🚮)宵(xiāo )，接着(🤥)睡觉。
其实离开上(🥢)海(hǎi )对我(🎰)并没有什么特殊(🕚)的意(🎹)义(yì(🌪) )，只是有一天我在(🔽)淮海(🎑)路上(🍝)(shàng )行(háng )走，突然发(🏃)现，原(🔡)来这(⚽)个淮(huái )海路不是属于(🛫)我的(🍽)而是属于(yú )大(dà )家的(🔸)。于是(🛡)离开上海的愿(yuàn )望(wà(🚧)ng )越发(👗)强烈。这很奇怪。可能(né(🍒)ng )属于一种(🗯)心理变态。
说完觉(🦎)(jiào )得自己(🏬)很矛盾，文学这样(🖊)的(de )东(dōng )西(🐸)太复杂，不畅销了(❄)人家说(shuō(🏉) )你写的东西没有(🚈)人看，太畅(💤)(chàng )销了人家说看(🙄)的人(♓)多的(🧜)不是(shì )好(hǎo )东西(🍄)，中国(🕸)不在(🐟)少数的作(zuò )家(jiā )专家(🕒)学者(📝)希望我写的东西再(zà(🌻)i )也没(🎥)人看，因为他们写的东(➰)(dōng )西(🕓)(xī )没有人看，并且有不(💅)在少(shǎo )数(👛)(shù )的研究人员觉(👮)得《三重门(🕰)》是本垃圾，理由是(🤡)像这样用(💢)(yòng )人物对话来凑(😓)字数的学(📵)生小(xiǎo )说(shuō )儿童(🌨)文学没有(💇)文学价值，虽(suī )然(🏁)我的书往(🏙)往几十页不出现(🏅)(xiàn )一(⏺)句人(💋)物对话，要对话起(🐟)来(lá(😋)i )也(yě(👑) )不超过五句话。因为我(✳)觉(jià(⚓)o )得(dé )人有的时候说话(😩)很没(🅱)有意思(sī )。
然后那老家(💌)伙说(🧑)：这怎么(me )可(kě )能成功(🌥)啊，你们连(➗)经验都(dōu )没(méi )有(🌠)，怎么写得(😲)好啊?
……