我上(⛓)海住(📰)的地方到我(🐣)父母(⏺)这里(📙)经过一条国(👠)道，这(🙇)条国道常年大修，每(měi )次修路一(yī )般都要(🍡)死(sǐ(💈) )掉几个人。但(💁)是这(🏭)条路(🔮)却从来不见(🎩)平整(⛓)过。这(🏮)里不是批评修路的人，他们非(fēi )常勤奋，每次看见(jiàn )他(🌇)们总(🐒)是忙(🦗)得大汗淋漓(🔏)。就是(⛅)不知(🌰)道他们在忙(🐼)什么(🙆)而已。
在小时候我曾经幻(huàn )想过在清(qīng )晨(🏂)的时(🤱)候(hòu )徜徉在(👰)一个(🌠)高等(🏥)学府里面，有(🚠)很大(🛫)一片(🖊)树林，后面有(😨)山，学(🔣)校里面有湖，湖(hú )里有鱼，而生活就(jiù )是钓(📑)鱼然(🥨)后考虑用何(👋)种方(🍠)式将(🈚)其吃掉。当知(🕌)道高(🤪)考无(👶)望的时候，我花去一个(gè )多月的时(shí )间去研究(jiū )各种(🈵)各样(⛩)的大(🖇)学资料，并且(📇)对此(💰)入迷(🏞)，不知疲倦地(♈)去找(🐝)什么大学最漂亮，而(ér )且奇怪的(de )是当我正(🏚)(zhèng )视(🍔)自己的情况(🎫)的时(🚢)候居(⚫)然不曾产生(🕺)过强(🤒)烈的(🍎)失望或者伤(🌽)感，在(🥋)最后填志愿的(de )时候我的(de )第一个志(zhì )愿是(🔝)湖南(📆)大学，然后是(🤝)武汉(📗)大学(😮)，厦门大学，浙(🚞)江大(💊)学，黑(🕴)龙江大学。
我喜(xǐ )欢车有一(yī )个很重要(yào )的原因是赛(🤕)车这(📃)个东(🛁)西快就是快(🚺)，慢就(🐾)是慢(🎖)，不像所谓的(⛄)文艺(🎗)圈，说人的欣(xīn )赏水平不(bú )一样，所(suǒ )以不(💓)分好(📶)坏。其实文学(🌀)这个(📸)东西(🔽)好坏一看就(🐞)能知(💪)道，我(📇)认识的一些(🥊)人遣(🕉)词造(zào )句都还停(tíng )留在未成(chéng )年人阶段(🌄)，愣说(🆘)是一种风格(🌛)也没(🏒)有办(😤)法。
我没理会(🌌)，把车(🌷)发了(🕢)起来，结果校(xiào )警一步上(shàng )前，把钥(yào )匙拧了下来，说：(👱)钥匙(🥘)在门(🤵)卫间，你出去(🕠)的时(🈵)候拿(🗨)吧。
第一次去(🚼)北京(🚞)是因为(wéi )《三重门(mén )》这本书(shū )的一些出版(⏭)前的(🕗)事宜，此时觉(🎆)得北(📆)京什(🌕)么都不好，风(⛱)沙满(♟)天，建(📫)筑土气，如(rú )果不说这(zhè )是北京还(hái )没准给谁西部大开发(🚆)掉了(🎸)。我觉得当时(🔍)住的(😳)是中(🔓)国作家协会(😭)的一(😼)个宾馆，居(jū )然超过十(shí )一点钟要(yào )关门，幸好北京的景色(❇)也留(🥜)不住(🖊)我逛到半夜(⚡)，所以(🎬)早早(♟)躲在里面看(🌞)电视(😟)，看(kàn )了一个礼(lǐ )拜电视回(huí )去了，觉得上(🗽)海什(🅱)么都好，至少(🌴)不会(😾)一个(🔃)饺子比馒头(😶)还大(🐍)。
于是(💾)我的工人帮(bāng )他上上下(xià )下洗干净(jìng )了车，那家伙估计只(🚛)看了(🏝)招牌上前来(⬅)改车(🤭)，免费(🚅)洗车的后半(🍍)部分(🍱)，一分钱没(méi )留下，一(yī )脚油门消(xiāo )失不见。
这段(✊)时间我疯狂(🌤)改车(🛑)，并且(🌨)和朋友开了(😧)一个(🌶)改车(👔)的铺子。大家(🚟)觉得(⤴)(dé )还是车好(hǎo )，好的车(chē )子比女人安全，比(🔹)如车(🈳)子不会将你(⬆)一脚(🍍)踹开(💮)说我找到新(🗯)主人(💟)了；(🚷)不会在你有(yǒu )急事情要(yào )出门的时(shí )候花半个钟头给自(🧑)己发(🎓)动机盖上抹(🖋)口红(🙎)；不(🌺)会在你有需(🌳)要的(🔂)时候对你说我正(zhèng )好这几天(tiān )来那个不(bú )能(😽)发动否则影(🍚)响行(🆗)车舒(🏦)适性；不会(🚖)有别(🌶)的威(📋)武的吉普车(🗂)擦身(👇)而过的时候激动(dòng )得到了家(jiā )还熄不了(〰)(le )火；(🔏)不会在你激(❎)烈操(📮)控的(🚋)时候产生诸(👁)如侧(🎟)滑等(🎀)问题；不会要求你三天两头给(gěi )她换个颜(yán )色否则不(bú(🏉) )上街(🦅)；不会要求(🌁)你一(✖)定要(🔐)加黄喜力的(✝)机油(🦃)否则会不够润滑；不会在你不小心(xīn )拉缸的(📠)时(shí )候你几(🛠)个(gè(🗒) )巴掌(👋)。而你需要做(🗺)的就(⛰)是花(📳)钱买她，然后(😺)五千(✨)公里保养一下而不是每天早上(shàng )保养一(♈)个(gè(🌛) )钟头，换(huàn )个(👥)机油(🥖)滤清(🧒)器，汽油滤清(😕)器，空(🍦)气滤(🥉)清器，两万公里换几个火花塞，三万公(gōng )里换避震(zhèn )刹车油(⏰)，四万(🐧)公里换刹车(🍽)片，检(🐃)查刹(🐌)车碟，六万公(🚃)里换(😊)刹车碟刹车鼓，八万公里换轮(lún )胎，十万(wàn )公里(😥)二手(shǒu )卖掉(😲)。
……