我在北(🚱)京(✂)时候的一(yī )天晚上(🤒)(shà(🔽)ng )，接(jiē )到一个电话，是(💄)一(🔡)个(gè )外地的(de )读者(zhě(♐) )，说(😣)看了我的新书，觉得很(hě(🌾)n )退(✏)步(bù )，我说其实是我(✨)进(📪)步(bù )太多，小说(shuō )就(🍂)是(🚰)生活，我在学校(xiào )外(🎗)面(🥤)过了三(sān )年的生活，而你(✉)们(🛏)的(de )变化(huà )可能仅(jǐ(✉)n )仅(🎷)是从高一变成了高(🍬)(gā(❗)o )三，偶像从(cóng )张信哲(💝)变(🐒)成了F4而已，所以(yǐ )根本(🌅)不(bú )在一个欣赏的层次(🍯)上(😇)(shàng )。我(wǒ )总不能每本(🚬)书(⛏)都上学(xué )啊几班(bā(💆)n )啊(📅)的(de )，我写东西只能考(🛀)虑(🏮)(lǜ )到我的(de )兴趣(qù )而不能(👸)考(🐏)虑到你们的(de )兴趣。这(📥)是(➡)(shì )一种风格。
这是一(🧑)场(🔺)(chǎng )进攻的(de )结束(shù )，然(🌖)后(😐)范志毅大将军(jun1 )手一挥，撤(📟)(chè(🛀) )退。于是就到了中国(🖲)(guó(🚷) )队最(zuì )擅长的(de )防守(📺)了(💽)。中国队的防(fáng )守也(🕥)(yě(🔄) )很有特(tè )色。
第二天，我爬上(shàng )去北(běi )京的慢车(😤)，带(🎍)着很多行李，趴在(zà(🛣)i )一(👶)个靠窗的桌子上大(🛠)(dà(👋) )睡，等(děng )我抬(tái )头的(🍂)时(😦)候，车已经到(dào )了北京(jī(😈)ng )。
而(🎚)(ér )我所惊奇的是那(♈)帮(💐)家(jiā )伙，什(shí )么极(jí(🏃) )速(👡)超速超极速的，居(jū(⬛) )然(🍁)能不(bú )搞混(hún )淆车队的(🔍)名(🌻)字，认准(zhǔn )自己的老(🍴)大(🤴)(dà )。
而那些学文科的(🍽)，比(🎓)如(rú )什么摄(shè )影、(🗯)导(⛑)演、古文、文(wén )学批(pī(🎴) )评等等(děng )(尤其是文学(🤬)类(😧))学科的(de )人，自豪地拿(🏤)出(🍇)博士甚至(zhì )还加一(🦅)(yī(🏵) )个后(hòu )的文凭的时(🍎)候(📇)，并告(gào )诉人们(men )在学(xué )校(🛂)里(🔔)已经学了二十年(niá(🏒)n )的(🌻)时候(hòu )，其(qí )愚昧的(🐉)程(🌒)度不亚于一(yī )个人(🥋)自(🌿)(zì )豪地(dì )宣称自己在驾(🙄)校(🏉)里已(yǐ )经开了(le )二十(🧤)(shí(⏸) )年的车。
我没理会，把(🏧)车(🐃)发了起(qǐ )来，结果校(🏻)警(🌊)一步上(shàng )前，把钥匙(shí )拧(🧠)了下来，说：钥匙(shí )在(🎩)门(🚁)(mén )卫间，你出去的时(📞)候(🛺)拿吧。
第二(èr )天，我爬(📝)上(🛴)去北京的(de )慢车，带着(☝)(zhe )很(🌽)多行李，趴在一个(gè )靠窗(🌡)的(🏺)(de )桌子(zǐ )上大睡，等我(⛄)抬(🎤)头的(de )时候，车已(yǐ )经(💪)到(🐪)了北京。
而这样(yàng )的(😇)环(🎭)境(jìng )最适(shì )合培养诗人(🚃)。很(👻)多中(zhōng )文系的(de )家伙(🛢)(huǒ(🥧) )发现写小说太长，没(🌰)(mé(🚲)i )有前途，还(hái )是写诗(🕟)比(🆕)较符合国情(qíng )，于(yú )是在(🍯)校(xiào )刊上出现很多让(🈳)人(💬)昏(hūn )厥的(de )诗歌，其中(🙎)有(📒)一首被大家传(chuán )为(🎅)美(🌇)(měi )谈，诗的具体内容(💻)是(🥚)(shì )：
我浪(làng )费十(shí )年时(🎺)间(🌻)在听所谓的蜡(là )烛(💤)教(😖)导(dǎo )我们(men )不能早恋(🍈)等(🍱)等问题，然而事(shì )实(🍛)是(🎀)(shì )包括我在内所有的人(😠)(ré(🎺)n )都在到(dào )处寻(xún )找(📚)自(🚔)己心底的那个姑(gū(😞) )娘(🏘)，而我们(men )所疑惑的是(🌰)，当(🦄)我喜(xǐ )欢另一个人(rén )的(✒)时候，居然能有一(yī )根(🤕)既(🔸)(jì )不是我(wǒ )爹妈也(🧜)不(🛸)是我女朋友(yǒu )爹妈(🔔)(mā(🥚) )的莫名(míng )其妙的蜡烛(🏨)出来说：不行(háng )。
……