到(💘)今年我发(😡)现转眼已(🐱)经(jīng )四年(💩)过去，而在(🐒)序(xù )言里(🤢)我也(yě )没(📞)(méi )有什么(🛬)好说的，因(😹)(yīn )为要说的(de )都在正文里，只是(shì )四年来不管至今还(🍏)是喜欢我(🎱)(wǒ )的，或者(🤰)痛恨我的(🤣)(de )，我觉得(dé(🔗) )都(dōu )很不容(😹)易。四年(niá(⛳)n )的(de )执著是(🅰)很(hěn )大的(👵)执著，尤其(📀)是(shì )痛恨(😚)一个人四(🧗)年我(wǒ )觉(🔪)得比喜(xǐ )欢(huān )一个人(🍱)四年更加(🚿)(jiā )厉(lì )害(🔔)。喜(xǐ )欢(huā(♿)n )只是一种(🌾)惯性，痛(tò(⬛)ng )恨却需要(🌱)不断地鞭(🔣)策自己才(🐚)(cái )行。无论(🚾)怎么样，我(⬆)都谢谢(xiè(🆚) )大(dà )家能够与我一起(qǐ )安(ān )静或者飞(fē(⭕)i )驰。
第一次(➡)去北京(jī(🍔)ng )是因为《三(🌔)重门》这本(🥗)书的(de )一些(🚡)出版前的事(😷)宜(yí )，此时(🌅)觉(jiào )得(dé(🍣) )北京什么(🔈)都不好(hǎ(🌌)o )，风沙满天(🤢)(tiān )，建筑土(🌶)气，如果(guǒ(🥫) )不说这是北京还没(mé(🤰)i )准给谁西(🅱)(xī )部(bù )大(🏊)开发掉了(❕)。我(wǒ )觉(jià(⬆)o )得当时(shí(⏭) )住(zhù )的是(🦕)中国作家(💺)协会(huì )的(🍃)一个宾馆(🏞)，居然超过(🚽)十一(yī )点(👑)钟要关门，幸好(hǎo )北京的景(jǐng )色(sè )也留不(🍪)住我逛到(🍽)(dào )半(bàn )夜(👇)，所以(yǐ )早(🎉)早躲在里(💻)面看电(dià(🙌)n )视，看了一个(🧒)礼拜电视(🌲)回去(qù )了(🌆)，觉得上海(🍚)什么(me )都(dō(😏)u )好，至(zhì )少(🐳)(shǎo )不会一(🍁)个饺子比(🕘)(bǐ )馒(mán )头还大。
同时间(🕥)看见一个(🎗)广(guǎng )告，什(👴)么牌子不(☔)记(jì )得了(👓)，具(jù )体(tǐ(🦒) )就知道一(🐟)个人飞(fē(👶)i )奔(bēn )入水(💇)中(zhōng )，广告(♋)语是生活(🛎)充满(mǎn )激(🖊)情。
以后每年我都有这样(yàng )的感觉，而且时(👘)间(jiān )大大(🈁)向前(qián )推(🈺)(tuī )进，基本(🐃)上每年(niá(💴)n )猫(māo )叫春(🌨)之时(shí )就是(🔜)我伤感之(💾)时。
知道这(🍬)个情况以(💘)后老夏顿(⛏)时(shí )心里(🥗)没底了，本(🤸)来(lái )他(tā )还常常(cháng )吹(chuī )嘘他的(🙊)摩托车如(🔆)(rú )何(hé )之(🏢)快之类(lè(🌅)i )，看到EVO三个(🚔)字母马(mǎ(🏟) )上收油打(🎳)算回家，此(🥘)时突然(rá(🎡)n )前(qián )面的(🧀)车一个刹(🎖)车(chē )，老夏(🏢)跟(gēn )着(zhe )他刹，然后车里伸(shēn )出一只手示意(🔺)大家停车(🌻)。
当(dāng )年春(🔗)天即将夏(🧟)天，看到一(🤵)个(gè )广(guǎ(😠)ng )告，叫时间改(⛵)变(biàn )一(yī(🍩) )切，惟有(yǒ(🍖)u )雷达表，马(🧚)上去买(mǎ(🙍)i )了一个雷(🍲)达表，后来(🚴)发现蚊(wén )子增多，后悔不如(rú )买(🕣)(mǎi )个雷达(🌞)(dá )杀(shā )虫(🤳)剂。
当文学(🚙)激(jī )情(qí(👓)ng )用完的时(🅱)(shí )候就是(⏲)开始有东(🖌)西(xī )发表(🔞)的时候了(📼)。马(mǎ )上我(😿)就我(wǒ )隔(gé )壁邻居老张的事(shì )情(qíng )写了一(yī )个(gè(🆘) )纪实文学(🍕)，投到一(yī(🔊) )个刊物上(🈹)(shàng )，不仅发(🎹)表了，还(hái )给了我一字(🍿)一块钱(qiá(🧟)n )的稿费。
磕(🌱)(kē )螺蛳莫(🍖)名其妙跳(⏲)(tiào )楼(lóu )以(📛)后我们(men )迫(✒)不及待请来一凡(fán )和制片人见(📶)面，并说此(📓)人如(rú )何(🤸)如何出色(⛏)。制片(piàn )一(🐃)看见一(yī(🥍) )凡(fán )，马上(🗝)叫来导演(🐏)(yǎn )，导演看(🚛)过(guò )一凡(🏧)的身段以(🚰)后，觉得有希望把他塑造成一个(gè )国人皆知的影星(🗨)。我(wǒ )们三(😈)人(rén )精(jī(👔)ng )心炮制出(🐿)来的剧本(🎅)(běn )通过以后(hòu )马上进(💁)入实质性(🌽)阶(jiē )段，一(🍌)凡被抹得(🐼)油(yóu )头粉(🚝)面，大(dà )家(🦁)都抱着玩(🅱)玩顺(shùn )便(biàn )赚一笔钱(qián )回去的(🉑)态度对待(♿)此(cǐ )事。
……