到今(jīn )年(nián )我发现(🗜)转(🕥)眼已经四(sì )年(nián )过去，而在序(🍊)言(🎥)里我(wǒ )也(yě )没有什么好说(🏤)的(🥨)，因(yīn )为要说的都在正文里(💞)(lǐ(😮) )，只是四年来不管至(zhì )今(jīn )还(📥)是(👮)喜欢我的，或者(zhě )痛(tòng )恨我(🍀)的(🈂)，我觉得都(dōu )很(hěn )不容易。四(🤽)年(💐)的执著(zhe )是(shì )很大的执著，尤其(✴)(qí )是(shì )痛恨一个人四年我觉(🍘)(jià(🥐)o )得(dé )比喜欢一个人四年(niá(📻)n )更(🐯)(gèng )加厉害。喜欢只是一(yī )种(🌷)(zhǒ(😥)ng )惯性，痛恨却需要(yào )不(bú )断地(💞)鞭(🈸)策自己才行(háng )。无论怎么样(🆓)，我(📸)都谢(xiè )谢(xiè )大家能够与我(🐐)一(📹)起(qǐ )安(ān )静或者飞驰。
这就是(😉)(shì(⏯) )为(wéi )什么我在北京一直(zhí(🚊) )考(➗)(kǎo )虑要一个越野车。
我(wǒ )说(📼)(shuō(♎) )：搞不出来，我的(de )驾(jià )照都还(💞)扣在里面呢。
在(zài )以前我急欲(🎌)表(📩)达一(yī )些(xiē )想法的时候，曾(🗃)经(🌓)做(zuò )了(le )不少电视谈话节目(🏤)(mù(🎬) )。在其他各种各样的场(chǎng )合(hé(➰) )也(😤)接触过为数不少(shǎo )的(de )文学(🤤)哲(📛)学类的教授(shòu )学(xué )者，总体(😃)感(👿)觉就是这(zhè )是(shì )素质极其低(🍹)下(🙁)的群(qún )体(tǐ )，简单地说就是(💐)最(🐝)最(zuì )混(hún )饭吃的人群，世界(🖱)(jiè(🔃) )上(shàng )死几个民工造成的损(sǔ(✉)n )失(shī )比死几个这方面的(de )要(yà(🙏)o )大(🏢)得多。
这首诗写好(hǎo )以(yǐ )后(🍽)，整(👏)个学院不论(lùn )爱(ài )好文学(👒)还(📺)是不爱好文(wén )学(xué )的全部大(😴)跌(🌅)眼镜，半(bàn )天才弄明白，原来(🐉)那(🌮)(nà )傻(shǎ )×是写儿歌的，第(dì(👱) )一(🍠)首是他的儿歌处女(nǚ )作(zuò )，因(🍫)为(🔂)没有经验，所(suǒ )以(yǐ )没写好(💵)，不(🛠)太押韵(yùn )，一直到现在这首(🎾)，终(🥊)于(yú )像个儿歌了。
我在(zài )北(bě(🚜)i )京时候的一天晚上，接(jiē )到一(🔗)个(⚓)电话，是一(yī )个(gè )外地的读(🥁)者(🏠)，说看了(le )我(wǒ )的新书，觉得很退(🎙)(tuì )步(bù )，我说其实是我进步(bù(🆖) )太(🕠)(tài )多，小说就是生活(huó )，我在(🚂)学(🌗)校外面过了三(sān )年(nián )的生活(🛠)，而你们的(de )变化可能仅仅是从(😬)高(😒)(gāo )一(yī )变成了高三，偶像从(🛵)(có(🍑)ng )张(zhāng )信哲变成了F4而已，所(suǒ(🏷) )以(🕷)根本不在一个欣赏的(de )层次上(📵)。我总不能(néng )每(měi )本书都上学(🛰)啊(🍡)几班啊(ā )的(de )，我写东西只能(😍)考(🕝)(kǎo )虑(lǜ )到我的兴趣而不能考(👦)(kǎo )虑(lǜ )到你们的兴趣。这(zhè )是(🏾)(shì(🧗) )一种风格。
当时老夏(xià )和(hé(🏘) )我(💋)的面容是很可怕(pà )的(de )，脸被冷(😾)风吹得十分(fèn )粗糙，大家头发(🐪)翘(🎦)了(le )至少有一分米，最关(guān )键(🏷)(jià(🐟)n )的是我们两人还热泪(lèi )盈(🤬)(yí(🌷)ng )眶。
我没理会，把(bǎ )车(chē )发了起(🍷)来，结果校警一(yī )步上前，把钥(🍃)匙(✖)拧(nǐng )了(le )下来，说：钥匙在门(😨)(mé(💻)n )卫(wèi )间，你出去的时候(hòu )拿(ná(🈯) )吧。
其实从她做的节(jiē )目(mù )里(🍀)面(🐯)就可以看出此(cǐ )人(rén )不可(✒)深(⤴)交，因为所谓(wèi )的(de )谈话节目就(🈵)是先找(zhǎo )一(yī )个谁都弄不明(🧀)白(🐋)应(yīng )该(gāi )是怎么样子的话(🆑)题(🚥)，最好还能让谈话双方(fāng )产(📔)(chǎ(🏊)n )生巨大观点差异，恨(hèn )不(bú )能(🤙)当着电视镜头踹(chuài )人(rén )家一(🐑)脚(🤹)。然后一定要有(yǒu )几个看上(📍)去(🐊)口才出(chū )众(zhòng )的家伙，让整个(🐴)节目(mù )提(tí )高档次，而这些家(🌌)(jiā(➗) )伙(huǒ )说出了自己的观点以(⛺)(yǐ(👪) )后(hòu )甚是洋洋得意以为(wéi )世(💭)(shì )界从此改变。最为主(zhǔ )要(yà(🔧)o )的(🍷)是无论什么节目(mù )一(yī )定(🗡)要(😞)请几个此方面(miàn )的(de )专家学(🚟)者(📞)，说几句废(fèi )话来延长录制的(🍘)时间(jiān )，要不然你以为每个对(🔙)(duì(🌐) )话(huà )节目事先录的长达(dá(🗻) )三(💌)(sān )个多钟头的现场版是怎(zě(📅)n )么折腾出来的。最(zuì )后(hòu )在剪(⏬)辑(⚪)的时候删掉幽(yōu )默(mò )的，删(📝)掉(🏩)涉及政治(zhì )的(de )，删掉专家的废(🎋)话，删(shān )掉主持人念错的，最(zuì(🛍) )终(🤭)成为一个三刻钟的(de )所(suǒ )谓(😪)谈(🌯)话节目。
……