不幸的是，这个时(shí )候过(guò(📔) )来一(🤠)个(gè )比这车还胖的中(🔲)年(🐩)男人(🤛)，见到(dào )它像见(jiàn )到兄(🔟)(xiōng )弟(🚬)，自(㊗)(zì )言自语道：这车真(zhē(🍫)n )胖(🌫)，像个(💹)馒(mán )头似的(de )。然(rán )后叫(🚉)来营(🍦)销(🔐)人员，问：这(zhè )车什么(🔤)价(🐁)钱(🧚)(qián )?
当年春(chūn )天即(jí )将夏天(🛁)，看到(🚵)一(🔖)个广告，叫时间改变(bià(❤)n )一切(🚈)(qiē )，惟有(yǒu )雷达表，马(mǎ )上去(👫)买了(🥐)一个雷达表，后(hòu )来发(🔼)(fā(🧜) )现蚊(🏅)子(zǐ )增多，后悔(huǐ )不如买个(👾)雷达(🏺)杀虫(chóng )剂。
这(zhè )个时(shí(🐤) )候(🏔)我感(🏐)(gǎn )觉到一种很强烈的(✌)夏天(🔜)的(🧢)气息(xī )，并且(qiě )很为(wéi )之(💓)陶(💃)醉(zuì(🐜) )，觉得一切是如此(cǐ )美(🌎)好，比(⛅)如(🕯)(rú )明天有(yǒu )堂体(tǐ )育(🤲)课(🎸)，一(🌇)个礼拜以后秋游(yóu )，三周后(🌛)球(qiú(🏚) )赛(🛳)，都(dōu )能让(ràng )人兴奋，不(📧)同于(🥖)现在，如(rú )果现在有人(rén )送(🐉)我(wǒ(🤠) )一辆通(tōng )用别克，我(wǒ(🔻) )还(🎯)会挥(📏)挥手对他说：这车(chē )你自(🤪)(zì )己(📮)留着(zhe )买菜时候用(yòng )吧(👳)。
至(🈵)于老(⛺)夏以后(hòu )如何一(yī )跃(💏)成(ché(🔨)ng )为(🈚)作家(jiā )而且还是一个乡(🌴)土(✊)作家，我始(shǐ )终无法(fǎ )知道(😔)(dào )。
四(🚠)天(🚖)(tiān )以后我在路上遇见(✍)(jià(✡)n )这(📝)辆车，那(nà )人开得(dé )飞快(kuà(🎬)i )，在内(💯)道超车的时候外侧(cè )的(🌧)车突(🧒)然要(yào )靠边停(tíng )车，那小子(🚆)就要(☕)撞上去了。此(cǐ )时我的(🤯)心(🆑)情(qí(❕)ng )十分(fèn )紧张，不禁大叫一(yī(🤳) )声：撞!
第一次去北京是因(🦏)(yī(🧑)n )为《三(🖥)重门(mén )》这本书的(de )一些(🐏)出版(🚋)前(🏛)的事宜(yí )，此时(shí )觉得(dé(🤥) )北(🚒)京什(shí )么都不好，风沙满天(🌌)，建筑(🤨)土(🈳)(tǔ )气，如(rú )果不(bú )说这(🚎)是(shì(👎) )北京还没准给谁西(xī )部大(🥜)开发(⛺)掉(diào )了。我(wǒ )觉得(dé )当时(😄)住的(🚬)是中国作家协会(huì )的一个(🍑)宾馆(💔)(guǎn )，居然(rán )超过(guò )十一(🚼)点(🌸)钟要(🚀)关门，幸好北(běi )京的景色也(🚩)(yě(⏮) )留不(bú )住我逛(guàng )到半夜(🙆)，所(✨)(suǒ )以(🍃)早早躲在里面看电视(🍂)，看了(👙)(le )一(⏹)个礼(lǐ )拜电视回去(qù )了(💞)，觉(🍰)得上海什么(me )都好，至少(shǎo )不(💟)会一(🍏)(yī(🐃) )个饺子比馒头还大。
原(🍿)来大(🏐)家(jiā )所关心(xīn )的都(dōu )是知(📆)识(shí(❓) )能带来多少钞票。
到今年(🖋)我发(🙈)(fā )现转眼(yǎn )已经(jīng )四年过(⬆)去，而(🍾)在序言里我(wǒ )也没有(💯)什(🚰)么(me )好(🚴)说的(de )，因(yīn )为要说的都在正(🤮)文(⛴)里，只(zhī )是四年来不(bú )管(🍧)至(🍋)(zhì )今(🌦)还是(shì )喜欢我的，或者(😼)痛恨(🈴)我(🛩)的，我觉得都(dōu )很不(bú )容(🌹)易(🔇)。四年的执著(zhe )是很大的执著(👡)，尤(yó(🐂)u )其(🛏)是痛(tòng )恨一(yī )个人四(🗺)(sì )年(🤥)我觉得比喜欢一个人四年(📖)更(gè(🚠)ng )加厉害(hài )。喜(xǐ )欢只是(shì(🔘) )一种(🏇)惯性，痛恨却(què )需要不断地(🛰)(dì )鞭(🐠)策自(zì )己才(cái )行。无论(🌘)怎(🍜)么样(😼)，我都谢(xiè )谢大家能够(gòu )与(🚖)我(🤘)一(yī )起安(ān )静或者飞驰(👘)。
于(🍋)是我(🍥)充满(mǎn )激情从上海(hǎ(🐠)i )到北(🛠)(bě(🚚)i )京，然(rán )后坐火车到野山(🏼)，去(🦋)体育场踢了一场(chǎng )球，然后(🗾)找(zhǎ(😕)o )了(📶)个宾馆住(zhù )下，每天去(👄)学院(🐏)里(lǐ )寻找最(zuì )后一(yī )天看(📸)见(jià(🏖)n )的穿黑色衣服的漂亮长(🥖)发姑(😰)娘(niáng )，后来(lái )我发(fā )现就算(🧝)(suàn )她(🏍)出现在我面前我(wǒ )也(🖱)未(🍸)必能(♈)够(gòu )认出，她可(kě )能已经剪(🖤)过(🖌)头发，换过衣(yī )服，不像我(⛔)(wǒ(🚌) )看到(🎶)的(de )那般(bān )漂亮，所以只(🦍)好扩(🕺)大(🛒)范围(wéi )，去掉条件(jiàn )黑、(😨)长(✅)发、漂亮，觉得这样把握大(👻)些，不(👦)幸(⬛)发现(xiàn )，去(qù )掉了这(zhè(📘) )三个(🦅)条件以(yǐ )后，我所寻找的仅(〽)(jǐn )仅(🍾)是一(yī )个穿(chuān )衣服的(de )姑(🎩)娘。
关(🛥)于书名为什么叫这个(gè )我(🚫)也不(💄)(bú )知道(dào )，书名(míng )就像(👸)人(🈴)名一(🛥)样，只(zhī )要听着顺耳(ěr )就可(🐊)以(🗽)(yǐ )了，不一定要有意义或(💗)者(🎷)代表(🥡)(biǎo )什么，就好(hǎo )比如果(🔈)(guǒ )《三(🏐)(sā(🍛)n )重门》叫《挪威的森林》，《挪威(😧)的(🥥)(de )森林(lín )》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(♎)圣(shè(🏏)ng )母(🎑)院》叫《三重(chóng )门》，那自然(🐥)也会(📇)(huì )有人觉得不错并展开丰(⛳)富(fù(➗) )联想(xiǎng )。所以(yǐ )，书名没有(👟)意义(🐁)。 -
……