磕螺蛳莫(🥤)名其(qí )妙跳楼以(❎)后(hòu )我们迫(🖋)不及(jí )待请(🥪)来一凡(fán )和(🍰)制片人见面(😀)，并说此人如(👝)何如何出色(sè )。制(🐩)片一看(kàn )见(💽)一凡，马(mǎ )上(🚌)叫来导演(yǎ(🔉)n )，导演看过一(👽)凡的身段以(🐰)后，觉得有希(xī )望(🥓)把他塑造(zà(📏)o )成一个国人(😀)(rén )皆知的影(🕧)星(xīng )。我们三(🐁)人精心炮制出来(🔘)的剧本通过(💦)以(yǐ )后马上(🎋)进入(rù )实质(🔢)性阶段(duàn )，一(🔢)凡被抹(mò )得(🎉)油头粉面，大家都(🧐)抱着玩(wán )玩(❄)顺便赚一(yī(🕞) )笔钱回去的(⏲)(de )态度对待此(🖕)(cǐ )事。
在做中(💊)央台一个叫《对话(🏨)》的节目(mù )的(🦖)时候，他(tā )们(🤭)请了两个(gè(🤰) )，听名字像(xià(⏰)ng )两兄弟，说话(👄)的路数是这样的(😛)：一个开(kā(🆒)i )口就是——(🎓)这个问题在(🅿)(zài )××学上(💂)叫(jiào )做××××(⤵)，另外一个一(🧘)开口就是—(👪)—这样的问(💟)题(tí )在国外(🏪)是××××(📻)××，基本上每个(⭕)说话没有半(🌼)个(gè )钟头打(🎟)不住(zhù )，并且(😖)两人(rén )有互(🐚)相比谁(shuí )的(🍺)废话多的趋势。北(⏹)京台一个名(🏘)字我忘(wàng )了(➡)的节目请(qǐ(⬜)ng )了很多权威(🏎)(wēi )，这是我记(🦓)(jì )忆比较深刻的(😫)节目，一些平(📲)时看来很有(👡)(yǒu )风度的人(🥗)在(zài )不知道(🏙)我书(shū )皮颜色的(🅾)情(qíng )况下大谈我的文学(📪)水平，被指出(🤓)后露出(chū )无(🙋)耻模样。
我的(🌶)朋友们(men )都说，在新(🚠)(xīn )西兰你说(👻)你是中国人(🕥)人家会对你(🧣)的态度(dù )不(🌄)好。不幸(xìng )的(🧔)是，中国(guó )人对中(🕜)国人的态度(🍺)也不见得好(🏍)到什么地(dì(👜) )方去。而我(wǒ(🎨) )怀疑在那里(📺)(lǐ )中国人看不(bú(🚻) )起的也是中(😿)国人，因为新(🧡)西兰中国人(🥀)太(tài )多了，没(🏙)什(shí )么本事的，家(🎃)里有点钱(qián )但又没有很(📻)多钱的，想先(🚒)出国混张文(🚫)凭(píng )的，想找(🐴)个(gè )外国人嫁了(👉)(le )的，大部分(fè(🏘)n )都送到新西(🥧)兰去了。所以(🕓)那里的中国(🌔)人(rén )素质不(🧙)见得(dé )高。从他们(🍷)(men )开的车的款(🎪)(kuǎn )式就可以(💪)看出来。
我最(🖲)近过(guò )一种(🏸)特别的(de )生活(🏐)，到每(měi )天基本上(🤧)只(zhī )思考一(🥎)个有价值的(🛏)问题，这个问(🔟)题便是(shì )今(🦗)天的晚饭(fàn )到什(🐙)么地方(fāng )去吃比较好(hǎ(🐓)o )一点。基本上(😞)我不会吃出(🦔)朝阳区。因为(✊)(wéi )一些原因，我只(🖲)能打车(chē )去(🍿)吃饭，所(suǒ )以(🦉)极有可能来(🈳)回车钱比饭(🔫)钱多。但是这(🦊)(zhè )是一顿极其(qí(🆘) )重要的饭，因(💪)为我突然(rá(🕧)n )发现最近我(🚜)一天只吃一(🛏)顿饭(fàn )。
磕螺(🤪)蛳莫(mò )名其妙跳(💩)楼(lóu )以后我(😬)们迫(pò )不及(💚)待请来一凡(💳)和制片人见(🐜)面，并说此(cǐ )人如(⛴)何如何(hé )出色。制片(piàn )一(😚)看见一凡(fá(🏺)n )，马上叫来导(👞)演，导演看过(💊)一凡的身段(duàn )以(🚾)后，觉得(dé )有(🕸)希望把他(tā(🚓) )塑造成一个(👜)(gè )国人皆知(🦆)的影星。我们(🏉)三人精心炮制出(💃)(chū )来的剧本(👟)通(tōng )过以后(🚛)马上(shàng )进入(😋)实质性(xìng )阶(🙁)段，一凡被抹得油头粉面(miàn )，大(😨)家都抱(bào )着(😥)玩玩顺便(bià(🔥)n )赚一笔钱回(🈲)(huí )去的态度(✏)对待此事。
说完觉(🦗)得自己很矛(máo )盾，文学这(💳)(zhè )样的东西(📙)太(tài )复杂，不(🐋)畅(chàng )销了人(🛋)家说你写的东西(🚅)没有人看，太(👎)畅(chàng )销了人(👮)家说(shuō )看的(📓)人多的(de )不是(🚅)好东西(xī )，中(🕵)国不在少数的作(🛃)家专家学者(🎽)希望我(wǒ )写(👱)的东西再(zà(🚢)i )也没人看，因(🏾)为他们写(xiě )的东西没有人看(📪)，并且有不(bú(📻) )在少数的研(😰)(yán )究人员觉(😳)得(dé )《三重门(🍥)》是本垃圾，理由是(🏌)像这样用人物对话来(lá(🐉)i )凑字数的学(💷)(xué )生小说儿(🏇)童(tóng )文学没(🌽)有文(wén )学价值，虽(🆒)然我的书往(🈵)往几十页不(🎺)出现(xiàn )一句(🤰)人物对(duì )话(✒)，要对话(huà )起(🚈)来也不超(chāo )过五(〰)句话。因为我(🍖)觉得人有的(🙊)时候说话(huà(🕡) )很没有意思(📅)(sī )。
而这样的(de )环境最适合(hé )培(🐬)养诗人。很多(⛹)中文系的家(🐖)(jiā )伙发现写(🕛)小(xiǎo )说太长(🌩)，没(méi )有前途，还(há(🌄)i )是写诗比较符合国情，于(👿)是在校刊上(😩)出(chū )现很多(🌬)让人(rén )昏厥(🔧)的诗歌(gē )，其中有(📗)一(yī )首被大(🏒)家传为美谈(⛽)，诗的具体内(😽)容是：
年少(💊)的时候(hòu )常(🐿)常想能开(kāi )一辆(👥)敞篷车(chē )又(🔛)带着自己喜(📟)欢的人在满(🍿)是落叶的山(🌊)路(lù )上慢慢，可(kě )是现在我发(⏮)(fā )现这是很(🤟)难(nán )的。因为(☕)首先开着敞(🛀)篷车的(de )时候(😎)旁边没(méi )有自己(🎿)喜欢(huān )的姑娘，而(ér )有自(🤓)己喜欢的姑(🧓)娘在边上的(🙀)时候又没开(🚁)(kāi )敞篷车，有(yǒu )敞(📱)篷的车和(hé(🐍) )自己喜欢的(💊)(de )姑娘的时候(🥛)偏偏又只能(💰)被堵车在城(🔙)里。然后随着时(shí(🍼) )间过去，这(zhè(🚱) )样的冲动也(🥊)(yě )越来越少(🚴)，不像上学的(🗾)时候，觉得可以(yǐ )为一个姑娘(🕍)(niáng )付出一切(🔃)——对了，甚(🐖)(shèn )至还有生(🚡)命。
……