到了上海以后，我借钱在郊区租了一个房间，开(kāi )始(shǐ )正(zhè(🍇)ng )儿(ér )八(bā(🧚) )经(jīng )从(có(📸)ng )事(shì )文(wé(🕣)n )学(xué )创(chuàng )作(zuò )，想要用稿费生活，每天白天就把自己憋在家里拼命写东西(xī )，一(yī(📁) )个(gè )礼(lǐ(🥥) )拜(bài )里(lǐ )面(miàn )一(yī )共(gòng )写(xiě )了(le )三个小说，全投给了《小说界》，结果没有音讯，而我所(🏷)有(yǒu )的(de )文(🌱)学激情都(💬)耗费在这(🔊)三个小说里面。
然后老枪打电话过来问我最近生活，听了我的介绍以后(🕗)他大叫道(🔧)：你丫怎(🏦)(zěn )么(me )过(guò(㊗) )得(dé )像(xiàng )是(shì )张(zhāng )学(xué )良(liáng )的(de )老(lǎo )年(nián )生活。
比如说你问姑娘冷不冷然后姑娘(🚠)点头的时(👋)候，你脱下(xià )她(tā )的(de )衣(yī )服(fú )披(pī )在(zài )自(zì )己(jǐ )身(shēn )上(shàng )，然后说：我也很冷。
然(🥔)后我去买(🌨)去上海的(📹)火车票，被(📞)告之只(zhī )能(néng )买到三天后的。然后我做出了一个莫名其妙的举动就是(🚱)坐上汽车(🥂)到了天津(👡)，去塘沽绕(🐁)了一圈以后去买到上海的票(piào )子(zǐ )，被(bèi )告(gào )之(zhī )要(yào )等(děng )五(wǔ )天(tiān )，然后我坐(📺)上一部去(🎲)济南的长途客车，早上到了济南，然后买(mǎi )了(le )一(yī )张(zhāng )站(zhàn )台(tái )票(piào )，爬(pá )上(shàng )去(🎸)(qù )上(shàng )海(🥐)的火车，在(🚒)火车上补(💄)了票，睡在地上，一身臭汗到了南京(jīng )，觉得一定要下车活动一下，顺便上(🈴)了个厕所(🌝)，等我出来(💁)的时候，看(🦑)见我的车已经在缓缓滑动，顿时觉得眼前的上(shàng )海(hǎi )飞(fēi )了(le )。于(yú )是(shì )我(wǒ )迅(xù(👽)n )速(sù )到(dà(🔁)o )南京汽车站买了一张去上海的票子，在高速公路上睡了六个(gè )钟(zhōng )头(tóu )终(zhōng )于(🥞)(yú )到(dào )达(🏡)(dá )五(wǔ )角(😩)(jiǎo )场(chǎng )那(🛍)(nà )里(lǐ )一个汽车站，我下车马上进同济大学吃了个饭，叫了部车到(dào )地(🎋)(dì )铁，来来(🔋)回回一共(🈷)坐了五回(📕)，最后坐到上海南站，买了一张去杭州的火车票，找了一个便宜的宾馆睡下，每天晚(⛓)(wǎn )上(shàng )去(💟)(qù )武(wǔ )林(lín )路(lù )洗(xǐ )头(tóu )，一(yī )天(tiān )爬北高峰三次，傍晚到浙大踢球，晚上在宾馆(🎾)里看电视(📉)到睡觉(jià(🈂)o )。这(zhè )样(yà(➡)ng )的(de )生(shēng )活(huó )延(yán )续(xù )到(dào )我(wǒ )没有钱为止。
当年春天中旬，天气开始暖和。大家这(🔪)才开始新(👐)(xīn )的生活(📁)，冬天的寒冷让大家心有余悸，一些人甚至可以看着《南方日报》上南方两字直咽口(🦑)水，很多人(🥠)复苏以后(hòu )第(dì )一(yī )件(jiàn )事(shì )情(qíng )就(jiù )是(shì )到(dào )处(chù )打(dǎ )听自己去年的仇人(🚒)有没有冻(🎼)死。还有人(🈶)一觉醒来(🖱)发现自己的姑(gū )娘(niáng )已(yǐ )经(jīng )跟(gēn )比(bǐ )自(zì )己(jǐ )醒(xǐng )得(dé )早(zǎo )的人跑了，更多(📐)人则是有(🥚)事没事往食堂跑，看看今天的馒头是(shì )否(fǒu )大过往日。大家都觉得秩序一片混乱。
原来大家(⏸)所关心的(💺)都是知识能带来多少钞票。
第二天，我爬上去北京的(de )慢(màn )车(chē )，带(dài )着(zhe )很(hěn )多(duō )行(🛩)(háng )李(lǐ )，趴(🥥)在一个靠(✅)窗的桌子(🐲)上大睡，等我抬头的时候，车已经到了北(běi )京(jīng )。
这(zhè )就(jiù )是(shì )为(wéi )什(shí )么(me )我(wǒ )在(🤹)(zài )北京一(🔚)直考虑要一个越野车。
以后每年我都有这样的感觉，而(ér )且(qiě )时间大大向前推进(🛡)，基本上每(⏮)年猫叫春(👜)之时就是我伤感之时。
……