我在上海和(hé(🍘) )北京之间(🥫)来来去去(🔹)(qù )无数次，有一次(cì )从北(běi )京回(huí )上海是为了(le )去看(kàn )全国(guó )汽车拉力赛的上(shà(📲)ng )海站(zhàn )的(🎺)比赛，不过(😃)比赛都是上午**点(diǎn )开始(shǐ )的，所以我在床(chuáng )上艰(jiān )苦地(dì )思考了两天要不(bú )要(🌳)起(qǐ )床以(🎑)后决定还(🎎)是(shì )睡觉好，因为拉力(lì )赛年年有。于是(shì )睡了(le )两天又回北京了(le )。
还(hái )有一(yī )个家(🕕)伙近视，没(💛)(méi )看见(jià(😹)n )前面卡车是装了(le )钢板的，结果被钢(gāng )筋削掉脑袋，但(dàn )是这(zhè )家伙(huǒ )还不依不饶(😩)(ráo )，车(chē )子(🔣)始(shǐ )终向(🍚)前冲去。据(jù )说当(dāng )时的卡车司机平静地说：那人(rén )厉害(hài )，没头了都开这(zhè )么(🔨)快(kuài )。
说(shuō(🍴) )真的，做教(🕴)师除(chú )了没(méi )有什么前途，做(zuò )来做去还是一个教(jiāo )师以外，真是很(hěn )幸福(fú )的(🙎)职业了。 -
后(🏗)来(lái )这个(🍹)(gè )剧依(yī )然继续下去，大(dà )家拍(pāi )电视像拍皮球似的，一个多月时间(jiān )里就完成(🏐)了二十(shí(🏬) )集，然后(hò(🍼)u )大家放大假(jiǎ )，各(gè )自分(fèn )到十万块钱回上(shàng )海。
说完觉得自己很矛盾，文学这(zhè(👟) )样的(de )东西(🕹)太复杂，不(⬆)(bú )畅销(xiāo )了人(rén )家说你写的东西(xī )没有(yǒu )人看，太畅销了(le )人家说看的人多的(de )不(🐰)是好东西(🐝)，中(zhōng )国不(🏙)(bú )在少数的作家专(zhuān )家学(xué )者希(xī )望我写的东西再(zài )也没(méi )人看，因为他们写(🆕)的东西没(😨)有人看(kà(🎅)n )，并且有不在少(shǎo )数的(de )研究(jiū )人员觉得《三重(chóng )门》是本垃圾，理由(yóu )是像这样用人(🦇)物对话来(🌶)凑字数的(⛅)学(xué )生小(xiǎo )说儿童文学没有(yǒu )文学(xué )价值(zhí )，虽然我的书往(wǎng )往几(jǐ )十页不出(⌚)现一句(jù(🚿) )人物对话(😓)，要对话(huà )起来也不超过五(wǔ )句话(huà )。因为我觉得人(rén )有的(de )时候(hòu )说话很没有意(🔟)思(sī )。
对(duì(🅱) )于摩托车(🚠)我始终有不安全的感觉，可能是因为在小(xiǎo )学的(de )时候(hòu )学校曾经组(zǔ )织过(guò )一(🚶)次(cì )交通(🚋)安全讲座(🛁)，当时展示了很多照片，具体内容不(bú )外乎(hū )各种各样的死法(fǎ )。在(zài )这些(xiē )照片(😕)里最让人(😽)难(nán )以忘(🔂)(wàng )怀的是一张一个(gè )骑摩托车的人被大(dà )卡车绞碎四肢分(fèn )家脑(nǎo )浆横流皮(🙆)肉满地(dì(💳) )的照(zhào )片(🥀)，那时候铁牛笑着(zhe )说真(zhēn )是一部绞肉机。然后我们认为，以(yǐ )后我们宁愿去开(kāi )绞(🏩)肉(ròu )机也(🍗)(yě )不愿意(🐉)做肉(ròu )。
他(tā )说：这电话一般我会(huì )回电，难得打开的，今天正好开机(jī )。你(nǐ )最近(🚦)忙什么呢(💖)?
而(ér )这样(🤡)(yàng )的环(huán )境最适合培养诗(shī )人。很多中文系的家(jiā )伙发现写小说太长(zhǎng )，没有前(🙅)途，还(hái )是(💅)写(xiě )诗比(🏅)(bǐ )较符合国情(qíng )，于(yú )是在(zài )校刊上出现很多(duō )让人(rén )昏厥的诗歌，其中有一首(🎙)被大家传(✍)(chuán )为美谈(🚜)，诗的具(jù )体内(nèi )容是(shì )：
第二笔生(shēng )意是(shì )一部(bù )桑塔那，车主专(zhuān )程从南京(🌋)赶过来，听(🕵)说这里可(🦖)以改(gǎi )车，兴奋得不得了，说：你看(kàn )我这车能改成什(shí )么样(yàng )子。
……