我深信(🚣)这不是一个(🐯)偶然(rá(🚴)n )，是多年(nián )煎(📅)熬的结(🤮)果。一(😾)凡却(què(🏹) )相信这(🚇)是(shì(🐂) )一个偶(🔟)然，因(yīn )为他(📂)许多(duō(🏇) )朋友多年煎(📎)熬而没(💭)有结(jié )果，老(🎪)(lǎo )枪却(💺)乐于花天(tiā(🌾)n )酒地，不(💛)(bú )思考此类(🌓)(lèi )问题。
于是我(wǒ )掏出五(wǔ )百块钱塞她手(🌧)里说：这(zhè )些钱你(🗄)买(mǎi )个自行车吧，正(👵)符合(hé )条(tiáo )件，以(yǐ(☝) )后就别找我(🆎)了(le )。
到了(🍱)上(shàng )海以后(✅)，我借钱(🤘)在郊区(qū )租(✍)了一(yī(🐜) )个房间，开始(😇)正儿八(💽)经(jīng )从事文(🥗)学(xué )创(🥪)作，想(🚒)要用(yò(🚚)ng )稿费生(shēng )活(🐷)，每天(tiā(🤾)n )白天就把自(🔺)己(jǐ )憋(🌖)在家里(lǐ )拼(〰)命写东(🚱)西，一个礼拜(❕)(bài )里面(🍄)一(yī )共写了(🌺)三个小(xiǎo )说，全投(tóu )给了《小(xiǎo )说界》，结果(guǒ(🗿) )没有音(yīn )讯，而我所(👌)有的文学激(jī )情都(🤪)耗费(fèi )在这三个小(😁)说(shuō )里面。
当(🤪)(dāng )年冬(🛁)天(tiān )即将春(☝)天的时(💆)(shí )候，我们(men )感(🅿)觉到外(🖖)面的凉风似(🐺)乎(hū )可(😵)以接(jiē )受，于(🏛)是蛰居(➕)了一(😱)个冬(dō(🍞)ng )天的人群(qú(🐹)n )纷纷开(💮)始出动(dòng )，内(🐪)容(róng )不(☔)(bú )外乎是(shì(📴) )骑车出(🍊)游然后(hòu )半(🚾)路上给(🎠)(gěi )冻回来继(🏭)续回被窝睡觉(jiào )。有女(nǚ )朋友的大多选(xuǎ(🗳)n )择早上冒(mào )着寒风(♎)去(qù )爬山，然后可(kě(🚚) )以乘机(jī )揩油。尤其(🌤)是那些和女(📋)(nǚ )朋友(🛐)谈过(guò )文学(🎰)理想人(💝)生(shēng )之类东(🏯)(dōng )西(xī(🕛) )然后又(yòu )没(🍰)有肌肤(🦅)之亲(qīn )的家(🎟)伙，一到(🧣)早上(🤼)居然可(📏)以丝毫(háo )不(📪)拖泥(ní(🎨) )带水地起床(📲)，然后拖(🥞)着(zhe )姑娘去爬(🈯)(pá )山，爬(🥋)到一半(bàn )后(🏮)大家(jiā(🕰) )冷(lěng )得恨不(✉)(bú )得从山上跳下(xià )去，此时(shí )那帮男的色相大露，假(jiǎ )装温柔(🎆)(róu )地问道：你冷(lě(🔆)ng )不冷?
阿超(chāo )则依旧(🎽)开(kāi )白色枪(🗝)骑兵四(🐤)(sì )代，并(bìng )且(💨)从香港(📞)运来改装件(🍍)增(zēng )加(🛩)动力。每天驾(🛐)驭着三(🚦)(sān )百多匹(pǐ(🔟) )马(mǎ )力(㊗)到处(😩)(chù )奔走(🈲)发展帮会(huì(🆘) )。
还有一(📤)(yī )类是最近(🚗)参加湖(🐝)南卫视(shì )一(🌩)个叫(jià(🌟)o )《新青年》谈话(🛎)节目的(🐞)(de )事后出现(xià(🍑)n )的。当时这个(gè )节目的(de )导(dǎo )演打电(diàn )话给我说她被(bèi )一个嘉(🌨)宾(bīn )放鸽子了，要我(🛡)救场。我在确(què )定了(👌)是一个专(zhuā(💶)n )访，没有(🎙)(yǒu )观众没有(🛣)(yǒu )嘉宾(🛐)没有其他(tā(🍵) )之类的(🐃)(de )人物以后欣(🌱)然决定(🐡)帮忙(máng )，不料(💹)也(yě )被(🕸)放了(🆙)鸽子。现(📕)场不(bú )仅(jǐ(🕟)n )嘉宾甚(🍚)(shèn )众，而且后(⛔)来(lái )还(🤫)出现了(le )一个(⏯)研究什(🦂)么文史哲的(💵)(de )老，开(kā(🏜)i )口闭口意识(🌓)形态，并且(qiě )满口国外(wài )学者名字，废(fèi )话巨多(duō )，并且一(yī )旦(✊)纠住对方有(yǒu )什么(🆑)表达(dá )上的不妥就(♎)不放，还一(yī(🧥) )副洋洋(🖊)(yáng )得意的模(🔵)样，并声(👧)称自(zì )己的(📖)精神(shé(🐖)n )世界就是某(🚄)某(mǒu )人(🛏)的哲(zhé )学思(🛃)想撑起(🍄)来的(🎢)。你说(shuō(🧀) )一个人的(de )独(🔴)立的精(🔦)神，如果是(shì(〽) )就(jiù )靠(🐩)几本(běn )书撑(🐗)着，那是(⚪)(shì )多大一个(🦈)(gè )废物(🦕)啊，我觉得如(⛵)果说(shuō )是靠某(mǒu )个姑娘撑起来的都显得(dé )比几本书(shū )撑起(💓)来的更有(yǒu )出息一(✂)(yī )点(diǎn )。
自从(cóng )认识(😨)那个姑娘(niá(⏳)ng )以后我(🌚)再(zài )也没看(🐍)谈话节(⭕)目。
关于(yú )书(👈)名为(wé(🏿)i )什么叫这个(🍯)我(wǒ )也(🌆)不知道(dào )，书(🌋)名就(jiù(😼) )像人(💳)名一样(🅿)，只要听(tīng )着(📺)顺耳就(🦍)可以了，不一(🎊)(yī )定要(🌝)有意(yì )义或(🧟)者代表(🛸)什(shí )么，就(jiù(〰) )好(hǎo )比(🏳)如果(guǒ )《三重(🔂)门》叫(jiào )《挪威的(de )森林(🏒)》，《挪威的森林(lín )》叫《巴黎圣母院》，《巴黎(lí )圣母(🗡)院》叫《三重门》，那自(zì(🥫) )然(rán )也会有(yǒu )人觉(🏁)得不错并(bì(🉑)ng )展开丰(🚞)富(fù )联想。所(💠)以，书名(👂)没有(yǒu )意义(😶)。 -
……