第一(yī )次(🗺)(cì )去(qù )北(bě(🌻)i )京(🏵)是因为《三重(♒)门(mé(🚎)n )》这本书的一(💔)些(🤳)出版前的事(🧓)宜，此时觉得(📽)北(běi )京(jīng )什么都不(🚔)好，风(fēng )沙(shā(👃) )满(mǎn )天(tiān )，建筑土气(🤜)，如(rú )果(guǒ )不(🤳)说这是北京(🏽)还(👩)没准给谁西(🤦)部大(🧘)开发掉了。我(👴)觉(🐌)得当时住的(🐹)是(shì )中(zhōng )国(guó )作(🐄)(zuò(💉) )家协会的一(👸)个(gè )宾(bīn )馆(💡)(guǎn )，居然超过十一点(✳)钟要关门，幸(🦀)好北京的景(🔌)色也留不住我逛到(🤴)(dào )半(bàn )夜(yè(😰) )，所(🐃)以早早躲在(🏎)(zài )里(♐)(lǐ )面(miàn )看(kà(🔍)n )电(😩)视，看了一个(🌻)礼(lǐ )拜电视(🚙)回去了，觉得上海什(🎒)么都好，至少(🎁)不(bú )会(huì )一个饺子比馒头(tóu )还(📉)(hái )大(dà )。
当年(🌘)冬(📤)天即将春(chū(🍖)n )天(tiā(🌩)n )，长时间下雨(🦐)。重(🐬)新开始写剧(🆒)本，并且到了(le )原来(🚒)的洗头店，发(fā(🔷) )现(xiàn )那(nà )个(✏)(gè )女孩已经不知(zhī(🛢) )去(qù )向(xiàng )。收(🕛)养一只狗一(👮)只猫，并且常常去花(🎌)园散步，周末(⛑)去(🍜)听人在我(wǒ(🛹) )旁(páng )边(biān )的(de )教堂(🔇)中(🎷)做礼拜(bài )，然(🍘)(rán )后(hòu )去超(🥍)市买东西，回(huí )去睡(🥂)觉。
反观上海(🤙)，路是平很多，但是一旦(dàn )修(xiū )起(💗)路来让人诧(😃)异(🥑)(yì )不(bú )已(yǐ(🖱) )。上海(🥃)虽然一向宣(🌈)(xuā(💤)n )称(chēng )效率高(💫)，但是我见过一座(🗣)桥修了半年的(🐏)，而(ér )且让人(🔤)不能理解的(de )是(shì )这(🥡)(zhè )座(zuò )桥之(🍅)小——小(xiǎ(🤶)o )到(dào )造(zào )这个桥只(🛏)花了两个月(🌭)。
路(🌝)上我疑惑的(♌)是为什么一样的(🍞)艺(🎃)术，人(rén )家(jiā(🎶) )可(kě )以(yǐ )卖(🗄)艺，而我写(xiě )作(zuò )却(🔭)(què )想(xiǎng )卖也(🌮)卖不了，人家(jiā )往路边一坐唱几(💺)首歌就是穷(🍠)困(👵)的艺术家，而(🔦)(ér )我(💬)(wǒ )往路边一(🏿)坐(🎍)就是(shì )乞(qǐ(🌭) )丐(gài )。答案是：他(💍)所学(xué )的(de )东西(🥫)不是每个人(🚧)都会的，而我所会的(⛴)东西是(shì )每(❌)个人不用学(🍢)都会(huì )的(de )。
我(wǒ )说：(🤨)不，比原(yuán )来(🏼)(lá(🌘)i )那(nà )个快多(😠)了，你看这钢圈，这(🍾)轮(🏧)胎，比原来的(⛹)大多了，你进(🤚)去试(shì )试(shì )。
所(suǒ )以(🃏)我现在只看(🎩)(kàn )香(xiāng )港(gǎng )台(tái )湾的汽车杂志(📚)。但(dàn )是发展(👯)之(🤜)下也有问题(🗓)，因为(♓)在香港经常(🚻)可(🎦)以(yǐ )看(kàn )见(💬)诸如甩尾违法(fǎ(🧀) )不(bú )违(wéi )法(fǎ(🏥) )这样的问题(👛)，甚(shèn )至(zhì )还在香港(〰)《人车志》上看(🏨)见一个水平(🐬)高到内(nèi )地读者都(💱)无法问出(chū(🌫) )的(🌩)(de )问(wèn )题(tí )。
这(🌦)段时间我(wǒ )疯(fē(🥗)ng )狂(🐳)(kuáng )改车，并且(🚹)和朋友开了(🤭)一个改车的铺子。大(🥏)家觉得还是(🔺)车好，好(hǎo )的(de )车(chē )子比女人安全(😪)(quán )，比(bǐ )如(rú(🤛) )车(🌀)子不会将你(😑)一脚(🥞)(jiǎo )踹开说我(🖍)找(📵)到新主人了(😩)；不会在你有急(😃)事情(qíng )要(yào )出(⛔)门的时候花(🦀)半(bàn )个(gè )钟(zhōng )头(tó(🙁)u )给自己发动(🔪)机盖(gài )上(shà(🍿)ng )抹(♊)口红；不会在你(🚑)有需要的时(✈)候(🆔)对你说我正(🥢)(zhèng )好这几天来那(🧒)个(🔤)不(bú )能(néng )发(📿)(fā )动(dòng )否则(🚔)影响行车(chē )舒(shū )适(🍿)(shì )性；不会(🍻)有别的威武的吉普车擦身而过(🥇)的时候激动(🤩)得(✔)到了家还(há(♑)i )熄(xī(😗) )不(bú )了(le )火；(🐩)不(🚆)会在你(nǐ )激(💚)(jī )烈(liè )操(cāo )控的(🚹)时候产生诸如(🚚)(rú )侧滑等问(🌍)题；不会要求你三(🐼)天两头给她(🤬)换个(gè )颜(yá(🐺)n )色(🌗)否则不上街；不(🐸)(bú )会(huì )要(yà(🚢)o )求(🍒)你一定要加(🌐)黄(huáng )喜(xǐ )力的机(🛫)油(👄)否则会不够(⏱)润滑；不会(🤩)在你不小心(xīn )拉缸(🤹)的时候你几(🏀)个(gè )巴(bā )掌(zhǎng )。而你需要做的(de )就(🚤)(jiù )是(shì )花钱(🎰)买(❇)她，然后五千(🚊)公里(🚝)保养一下而(🌈)不(🔄)是每天早上(🈁)保养一个钟(zhōng )头(🤓)(tóu )，换(huàn )个机油(⏩)滤清器(qì )，汽(😙)(qì )油(yóu )滤清器，空气(❣)滤清(qīng )器，两(👤)万公里换几(🔂)个(🔃)火花塞，三万公里(📓)换避(bì )震(zhè(👐)n )刹(🕦)车油，四万公(🗼)(gōng )里(lǐ )换(huàn )刹(shā(🏦) )车(🥏)片，检查刹车(💵)(chē )碟(dié )，六万(🌯)公里换刹车碟刹车(🤵)鼓，八万公里(🏈)换轮(lún )胎，十万公里二手(shǒu )卖(mà(🌔)i )掉(diào )。
从我离(🎫)开(🔎)学校(xiào )开(kā(📱)i )始(shǐ(🚠) )算起，已经有(⬆)四(🛺)年的时间，对(🔭)于爱好体育的人(💜)来说，四年就是(🐂)(shì )一(yī )个(gè(🎁) )轮(lún )回。而中国男(ná(🌕)n )足(zú )不(bú )断(🔔)传来的失败(🚑)又(🚲)失败(bài )再失败的(🏋)消息，让人感(👿)觉(💀)四年又四年(🍷)再四(sì )年(nián )也(yě(🚋) )不(👄)断过去。这样(⛵)(yàng )想(xiǎng )好(hǎ(🔅)o )像(xiàng )也是刹那间的(🔯)事(shì )情(qíng )。其(💲)实做学生是很开心的事情，因为(🥢)我不做(zuò )学(📃)生(🧡)以后，有很多(🎒)(duō )学(🍜)(xué )校(xiào )里(lǐ(🎗) )从(🉑)没有学习过(🎸)(guò )的(de )事(shì )情要面对，哪怕第一次(🕺)坐飞机也是(🎐)一次很大的考验，至(🥇)少学校(xiào )没(👱)(méi )有(yǒu )说(shuō(⏫) )过(💋)手持学生证(zhèng )或(🐶)(huò )者(zhě )毕业(📹)证(🍳)等于手持垃(🚚)圾(jī )一样是不能(❓)登(👡)机的。
之间我(〰)给他打过三(♌)次(cì )电(diàn )话(huà )，这人(💄)都没有接(jiē(🚁) )，一(yī )直(zhí )到有一次我为了写(xiě(🌖) )一些关于警(🎦)察(🛹)的东西，所以(✨)在和(🐐)徐汇区公安(💰)(ā(👫)n )局一个大人(👦)物一起(qǐ )吃(chī )饭(fàn )的(de )时候一凡(📤)打了我(wǒ )一(🌭)(yī )个，他和我寒暄了(🎌)一阵然后说(🌎)：有个事不(🚒)知(🍙)道你能不能帮个(🗄)忙(máng )，我(wǒ )驾(🤔)(jià(🔀) )照给扣在徐(🍹)汇(huì )区(qū )了(le )，估计(🚷)得(⛲)扣一段时间(⚪)，你能不能想(🕰)个什么办法或者有(🎗)什么朋友(yǒ(✳)u )可(kě )以(yǐ )帮我搞出来?
……