到了上海以后(hòu ),我借(🚌)钱(♏)(qián )在郊区租了一(yī )个房间(🧒),开(🦗)始(shǐ )正儿八(bā )经从事文学创(🎍)(chuàng )作,想要用稿(gǎo )费生活(huó ),每(🥀)天(🕋)白天就(jiù )把(bǎ )自己憋在家(🏔)里(🥔)(lǐ )拼命写(xiě )东西,一个礼(lǐ(👉) )拜(🚬)里面一共写(xiě )了三个(gè )小说(📌),全投给(gěi )了《小说界》,结果没有(⛹)音(🍉)讯,而(ér )我(wǒ )所有的文学激(👟)(jī(👜) )情都耗(hào )费在这三个小(xiǎo )说(🌑)里面。
我说(shuō ):你他(tā )妈别跟(🗺)我(🔯)说什(shí )么车上又没刻(kè )你(📱)(nǐ(🍬) )的名字(zì )这种未成年人(rén )说(🐢)的话,你自(zì )己心里(lǐ )明白。
车(🦈)子(✈)不(bú )能发动的原因(yīn )是没(🌒)有(🌝)了汽油。在加(jiā )满(mǎn )油以后(👍)老(⏰)夏找(zhǎo )了个空(kōng )旷的地方操(🎅)练(liàn )车技,从此开(kāi )始他的(de )飙(🥥)车(⛑)生涯。
而(ér )且这样的节目(mù(🛄) )对(🕎)人歧视有加,若是(shì )嘉(jiā )宾是(📫)金庸巩利(lì )这样的(de )人,一定安(🌶)排(🏆)(pái )在一流的酒店(diàn ),全程(ché(🥒)ng )机(📉)票头等仓;倘若是农民之(zhī(🍻) )类(lèi ),电视(shì )台恨不得这些(xiē(🎿) )人(🗣)能够在他们(men )的办公(gōng )室里(🔹)席(📓)地而睡(shuì ),火车票只能(néng )报(🉐)坐(🍕)的不报睡的。吃(chī )饭(fàn )的时候(🍬)客(🤩)饭里(lǐ )有块肉(ròu )已经属于(🏅)很(🏘)慷(kāng )慨的了,最为(wéi )可恶的(🎊)(de )是(😭)此时他们会(huì )上前说:我们(🔊)(men )都(dōu )是吃客饭的,哪怕(pà )金(jī(💡)n )庸(🔮)来了也只能(néng )提供这(zhè )个(🛁)。这(🎅)是台里(lǐ )的规矩。
半个(gè )小时(🌵)以(yǐ )后我觉得这车(chē )如果论(😐)废(🛠)铁的(de )价(jià )钱卖也(yě )能够我(🏸)一(📝)个月(yuè )伙食费,于是(shì )万般(⚪)后(🔓)(hòu )悔地想去捡回(huí )来,等我到(🥏)了(🥏)(le )后发现车已经不见踪(zōng )影(🍾)(yǐ(🙀)ng )。三天以后还(hái )真有个(gè )家(🛸)伙(🌂)骑着这车(chē )到处乱窜,我(wǒ )冒(🦖)死拦(lán )下那车以后说(shuō ):你(📪)把(📄)车给我(wǒ )。
尤其是从国外回(⏸)来(📚)的(de )中国学生,听(tīng )他们说(shuō )话(🥇)时,我作为(wéi )一个中国人,还是(🙉)连(🙈)(lián )杀了同胞的心(xīn )都有。所(🔞)以(🎹)只能(néng )说:你(nǐ )不是有钱吗(🌿)?有(yǒu )钱干嘛不去英(yīng )国?也不(🐨)(bú(🚔) )是一样去新西(xī )兰这样的(🏔)穷(👬)国(guó )家?
说完觉得自己很矛(🍕)(má(🏷)o )盾(dùn ),文学这样的(de )东西太(tài )复(👺)杂,不畅销(xiāo )了人家说你写(xiě(😪) )的(🐪)东西(xī )没有人看,太(tài )畅销(🀄)了(🐁)人家说(shuō )看(kàn )的人多的不是(👘)好东西(xī ),中国不在少(shǎo )数的(🍉)作(🌐)(zuò )家专家学者希(xī )望我写(🛍)的(🤓)东西(xī )再也没(méi )人看,因为他(🌒)(tā )们写的东西没有(yǒu )人看,并(🔽)且(🙃)有不在少(shǎo )数的研究人员(🔟)(yuá(🚦)n )觉得《三重门》是本(běn )垃圾,理(📨)由(🍠)是(shì )像这样用人物对话来(lá(🈵)i )凑(còu )字数的学生小(xiǎo )说儿童(💄)(tó(🤲)ng )文学没有文学(xué )价值,虽然(😟)我(🏮)(wǒ )的书往(wǎng )往几十页不出(chū(📯) )现一句人物对(duì )话(huà ),要对话(🌡)起(🥕)来也不超(chāo )过五句话。因(yī(👛)n )为(📂)我觉(jiào )得人有的时候(hòu )说话(🎙)很没有意(yì )思。
说(shuō )完觉得自(🎑)己(🐱)很(hěn )矛盾,文学这样(yàng )的东(📐)西(🛅)(xī )太复杂,不畅(chàng )销了人家(🔮)说(🦍)你(nǐ )写的东(dōng )西没有人看,太(🌎)畅销了人家(jiā )说看的人多的(✉)不(🔸)是好(hǎo )东(dōng )西,中国不在(zà(🏊)i )少(🚱)数的(de )作家专家学者(zhě )希望我(💙)写的东(dōng )西再也(yě )没人看,因(🤥)为(🖨)(wéi )他们写的东西(xī )没(méi )有(🍻)人(🤤)看,并且有不在(zài )少数的研究(🛐)人(rén )员觉得(dé )《三重门》是(shì )本(🖱)垃(😏)圾,理由(yóu )是像这(zhè )样用人(⛲)物(🐎)对话(huà )来凑字数的学生(shē(🔀)ng )小(🕺)说儿(ér )童文学没有文(wén )学价(🍢)值,虽然(rán )我的书(shū )往往几十(🥞)页(🛅)不(bú )出现一句人物(wù )对话(💿),要(🚮)对话起来也(yě )不(bú )超过五句(⤵)话。因为我(wǒ )觉得人有的时(shí(📦) )候(🏔)说话很没有(yǒu )意思。
于是我(🐓)掏(🦃)出五(wǔ )百块钱塞她手(shǒu )里(lǐ(🎐) )说:这些钱你买个自(zì )行车(🤘)吧(✉),正符(fú )合条件(jiàn ),以后就别(🎳)找(🌷)(zhǎo )我了。
然后我(wǒ )呆在家(jiā(🕳) )里(❕)非常长一段(duàn )时间,觉得对什(✔)(shí )么都失(shī )去兴趣,没有(yǒu )什(🎰)么(🔲)可以让我(wǒ )激动万(wàn )分,包(🧗)括(💹)出入(rù )各种场合,和(hé )各种各(🚟)样的人打交道(dào ),我总是竭力(🐕)避(😪)(bì )免遇见(jiàn )陌生人,然而(é(🐙)r )身(😯)边却全是千(qiān )奇百怪(guài )的陌(🥀)生面孔。
……