在这样的秩序(🆙)中(zhō(🍻)ng )只(zhī )有老夏(🤼)一人(👑)显得特(tè )立(🍏)独行(🌺)，主要是他(tā )的车(🔪)显得(dé )特立独行(🥓)(háng )，一个月(yuè )以后(🍨)校内(nèi )出现三部(🐺)(bù )跑车，还有两部(🏊)SUZUKI的RGV，属于当时(shí )新(💙)款，单(dān )面双排，一(😨)样在(🌔)学(xué )校里横(🖐)冲(chō(⛳)ng )直撞。然(rán )而这两(🛋)部车子却是(shì )轨(🎣)迹可循，无论它们(🤗)(men )到了什么(me )地方都(🍲)能(néng )找到，因(yīn )为(🦈)这两部(bù )车子化(🌛)油(yóu )器有问题(tí(🚙) )，漏油(🐱)严(yán )重。
注①(👀)：截(😂)止本(běn )文(wé(⛷)n )发稿(🗯)时，二环路已(yǐ )经(🌮)重修完(wán )成，成为(🏎)(wéi )北京最平(píng )的(🌨)一条环(huán )路。
老夏(📴)(xià )激动得以(yǐ )为(🐠)这是一(yī )个赛车(🔆)俱乐部，未来(lái )马(👋)上变(🥜)得(dé )美好起(🤳)来(lá(✴)i )。
当年春(chūn )天即将(♟)夏(xià )天，就是(shì )在(🚔)我偷车(chē )以前一(🙇)段时间，我(wǒ )觉得(👲)孤立无援，每天(tiā(📥)n )看《鲁滨(bīn )逊漂流(💗)记(jì )》，觉得(dé )此书(🧠)与我(🏊)(wǒ )的现实生(⏪)(shēng )活(🚀)颇为相(xiàng )像(🏊)，如同(😦)(tóng )身陷孤岛，无法(👘)自(zì )救(jiù )，惟一不(😫)同的是鲁(lǔ )滨逊(🐒)这家(jiā )伙身边没(👵)(méi )有一个人(rén )，倘(♟)若看(kàn )见人的出(📳)(chū )现肯定会(huì )吓(🉐)一跳(🅰)，而我身边都(📒)是人(📝)，巴(bā )不得让这(zhè(👇) )个城市再(zài )广岛(😻)一次(cì )。
内地的(de )汽(🐶)车杂志(zhì )没有办(🍙)法(fǎ )看，因为实在(🦂)是太(tài )超前了，试(🥈)车报告都(dōu )是从(♎)国外(🙈)(wài )的杂志上(👨)(shàng )面(❓)抄的，而且摘(🍘)录(lù(⬛) )人员有超(chāo )跑情(🛶)结和(hé )概念车情(💔)(qíng )结，动辄都是些(🀄)国(guó )内(nèi )二十年(💛)见不到身影(yǐng )的(🧟)车，新(xīn )浪的BBS上曾(🍩)(céng )经热烈讨(tǎo )论(👚)捷达(🎄)富(fù )康和桑(🆑)塔(tǎ(⏹) )纳到底哪(nǎ )个好(🕦)讨论(lùn )了三年，讨(🎟)论的结果(guǒ )是各(📧)有各(gè )的特点。车(🧀)厂也不(bú )重视中(🍓)国(guó )人的性命(mì(🖍)ng )，连后座(zuò )安全带(🌚)和后(🔪)座头枕(zhěn )的(😊)成本(🍑)都要省下来，而国(🐉)人又(yòu )在下面瞎(❄)(xiā )搞，普遍(biàn )有真(🙀)皮座(zuò )椅情结，夏(🐤)利也要(yào )四个座(🧤)椅(yǐ )包上夏暖冬(📸)凉的真皮(pí )以凸(😪)现豪华气息，而车(🚃)一到(🔩)(dào )六十码除(🎯)(chú )了(🚣)空调出(chū )风口不(😤)出(chū )风以外全(quá(♒)n )车到处漏(lòu )风。今(🏏)天在朋友店里还(〰)看见一(yī )个奥拓(🌃)，居然开了(le )两个天(🔦)窗(chuāng )，还不如(rú )敞(🧣)篷算(🏮)了(le )，几天前(qiá(📍)n )在报(😳)纸上还看见夸(kuā(🔈) )奖这车的，说四万(➗)买(mǎi )的车花了(le )八(😽)万块钱(qián )改装，结(🕣)(jié )果车轮子(zǐ )还(🤢)没有我(wǒ )一个刹(🧞)车(chē )卡钳大。一辆(📠)车花两倍于车价(🚟)(jià )的(😍)钱去改装应(🎌)该是(🎫)(shì )属于可以(yǐ )下(🤠)场比赛(sài )级别了(🍝)，但这样的(de )车给我(🔔)转(zhuǎn )几个弯我(wǒ(🗒) )都担心车架会散(🔺)了。
说完觉得(dé )自(🥙)己很矛(máo )盾，文学(🌩)(xué )这(🥪)样的东(dōng )西(🐎)太复(🍖)杂(zá )，不畅销(xiāo )了(🛵)人家说(shuō )你写的(⏸)东西没有人(rén )看(🐸)，太畅销了人家说(🏉)(shuō )看的人多(duō )的(👆)不是好(hǎo )东西，中(😧)(zhōng )国不在少(shǎo )数(🚩)的作家(jiā )专家学(🐯)者(zhě(👇) )希望我写(xiě(🗞) )的东(🏷)西再也没人看，因(💭)为他们写的东西(⛰)(xī )没有人看(kàn )，并(🐟)且有(yǒu )不在少数(🆘)(shù )的研究人(rén )员(💸)觉得《三重门》是本(🔜)垃圾，理由是像这(🌉)样用(🔁)人(rén )物对话(🎎)来(lá(⛽)i )凑字数的(de )学生小(🗯)说(shuō )儿童文学(xué(🏊) )没有文学(xué )价值(👵)，虽(suī )然我的书往(🐐)往几十(shí )页不出(🥌)现一句人物对(duì(🎬) )话，要对(duì )话起来(🤠)也(yě )不超过五(wǔ(🤘) )句话(🦂)。因(yīn )为我觉(🆗)得(dé(⛅) )人有的时(shí )候说(👦)话很(hěn )没有意思(🐍)。
我泪眼蒙(méng )回头(😁)一看，不是想(xiǎng )象(😕)中的扁(biǎn )扁的红(😅)色(sè )跑车飞驰(chí(🗄) )而来，而(ér )是一个(🔷)挺高(🧘)的白色(sè )轿(🐺)车正(🔅)在快速接近，马上(💠)回头(tóu )汇报说：(🛩)老夏，甭(béng )怕，一个(📌)(gè )桑塔那。
其实离(🏅)开(kāi )上海对我(wǒ(👵) )并没有什么特殊(📢)的(de )意义，只是有一(⛏)天我(wǒ )在淮海路(🍰)(lù )上(🐊)行走，突然发(😳)现(xià(🎸)n )，原来这(zhè )个淮海(🍍)路(lù )不是属于(yú(🕡) )我的而是(shì )属于(🍨)大家的。于是离(lí(🔪) )开上海的愿望越(🌩)发(fā )强烈。这(zhè )很(🕷)奇怪。可能属于(yú(🍑) )一种(🚥)心理(lǐ )变态(😓)。
我们(🚜)之所以(yǐ )能够听(🚝)见对方说话是因(🥚)为老夏(xià )把自己(🍟)所(suǒ )有的钱都(dō(🤚)u )买了车，这意味着(🦒)(zhe )，他没钱(qián )买头盔(📢)了(le )。
……