这天晚(🐑)上(💨)我就订了一张(zhāng )去(🕊)北(🚏)京(🥊)的机(jī )票，首都机(jī )场(🍋)打了个车(chē )就到北京(💁)饭店，到了前台我发现(👷)这是(🤶)一(yī )个五星级的(🤘)(de )宾(🧐)馆(🚅)，然后(hòu )我问服务员(🐸)(yuá(🐛)n )：麻烦你帮我查一(🔇)下(🎛)一个叫张一凡的人(🚾)(ré(⏭)n )。
这(🌥)样的感(gǎn )觉只有在打(🐱)(dǎ )电子游戏的时候才(🌬)会有。
内地的汽车杂(zá(🈁) )志没(🦕)有办法(fǎ )看，因为(🙊)实(🔭)(shí(🍴) )在是太超前(qián )了，试(📈)车(💃)报告都是从国外的(💸)杂(🦗)志(🛐)上面抄(chāo )的，而且摘(zhā(🖼)i )录人员有超(chāo )跑情结(🤓)和概(gài )念车情结，动辄(🐳)都是(🎰)些国内二十年见(✅)不(🏾)(bú(🤰) )到身影的车(chē )，新浪(👁)的(🌔)BBS上(shàng )曾经热烈讨(tǎ(🕎)o )论(🐱)捷达富康和桑塔纳(⚓)到(🛬)底(💷)哪个好讨论了(le )三年，讨(🚩)论(lùn )的结果是各(gè )有(📪)各的特点。车厂也不重(⭕)视中(🧥)国人的性(xìng )命，连(🍘)后(👨)座(🖍)(zuò )安全带和后(hòu )座(🎑)头(🍏)枕的成(chéng )本都要省(〰)下(👪)来(👻)，而国人又在下面瞎搞(🐝)，普遍有真皮(pí )座椅情(🌚)结，夏利也要四(sì )个座(🔱)椅包上夏暖冬凉的真(🌳)皮(👄)以(🔁)凸现豪华(huá )气息，而(⛱)车(⛎)(chē )一到六十码(mǎ )除(🎦)了(🤯)空调出(chū )风口不出(🎾)风(😇)以(🧤)外全车到处漏风。今天(🚑)在(zài )朋友店里还(hái )看(👫)见一个奥(ào )拓，居然开(⭕)了两(🐯)个天窗，还不如敞(🍴)篷(💾)算(✏)(suàn )了，几天前(qián )在报(♑)纸(👩)上还(hái )看见夸奖这(➿)(zhè(🙋) )车(🧓)的，说四万买的车花了(🔥)八万块钱改装(zhuāng )，结果(🔦)车轮(lún )子还没有我(wǒ(⛑) )一个刹车卡(kǎ )钳大。一(🏍)辆(🐘)车(💿)花两倍于车价的钱(🗄)去(🧡)改装(zhuāng )应该是属于(🥕)(yú(📲) )可以下场比(bǐ )赛级(🎾)别(🈺)了(⏱)，但这样的车给我转几(🦋)个弯我都担心车架(jià(🚛) )会散了。
有(yǒu )一段时间(🧟)我(wǒ(🌼) )坐在教室或者图(⛑)书(🍠)室(🏾)或者走在路上，可(kě(🎵) )以(🐝)感觉到一(yī )种强烈(🎁)的(🛁)夏(🚬)(xià )天气息。这(zhè )样的感(🗓)觉从我高一的时候开(🐛)始，当年军(jun1 )训，天气奇(qí(🧑) )热，大家都(dōu )对此时军(🅰)训(⚽)(xù(🈁)n )提出异议，但是学校(📓)认(🛂)为这是对学生的(de )一(✍)种(😈)意志力(lì )的考验。我(🖐)(wǒ(🦆) )所(🕯)不明白的(de )是以后我们(🌤)有三年的时间任学校(🐣)摧残，为何领导们(men )都急(🏭)于现(🏳)在(zài )就要看到我(🕵)们(🐟)百(🗜)般痛苦的样子。
这首(🤫)诗(😢)(shī )写好以后，整个学(💟)院(🔙)不(bú )论爱好文学(xué )还是(🚰)不爱好文学的全部大(🎳)跌眼镜，半天(tiān )才弄明(🌭)白，原来那傻×是写儿(😋)歌的(💆)(de )，第一首是他的儿歌(🕋)处(🤬)女作，因为没有(yǒu )经(🌼)验(💡)，所以(yǐ )没写好，不(bú(🐓) )太(📆)押(☔)韵，一(yī )直到现在这首(👨)，终于像个儿歌了。
第一(💳)(yī )次去北京是(shì )因为(🏃)《三重(💕)(chóng )门》这本书的一(🏡)些(🍞)出(📱)版前的事宜，此时(shí(🚬) )觉(🛣)得北京什(shí )么都不(🌮)好(㊗)，风沙满天，建筑土气(🖨)，如果(🍽)不说这是北京还没准(🚯)给(gěi )谁西部大开(kāi )发(🐊)掉了。我(wǒ )觉得当时住(🍋)(zhù )的(🈸)是中国作家协会的(🍗)一(🀄)个宾馆，居然超(chāo )过(🌇)十(🧠)一点钟(zhōng )要关门，幸(😽)(xì(☔)ng )好(📈)北京的景(jǐng )色也留不(🍴)住我逛到半夜，所以早(🍪)早躲在(zài )里面看电视(🃏)(shì )，看(🍃)了一个(gè )礼拜电(🌑)视(🏰)回(🎁)(huí )去了，觉得上海什(🔳)么(🔣)都好，至少不会一(yī(🍇) )个(🍩)饺子比馒(mán )头还大(🌮)。
我(wǒ(🖼) )相信老夏买这车是后(🥠)悔的，因为这车花(huā )了(⬆)他所有的(de )积蓄，而且(qiě(🎲) )不能(🐁)有任何(hé )的事故发(🎑)生(🗻)，一来因为全学院人(🖋)目(⛱)光都(dōu )盯着这部车(⛓)(chē(👖) )，倘(💦)若一次(cì )回来被人发(⌚)(fā )现缺了一个反光镜(😣)什么的，必将遭受耻(chǐ(🎨) )笑。而(🍄)且一(yī )旦发生事(➕)故(🍈)(gù(🧞) )，车和人都(dōu )没钱去(♒)修(🖤)了。
于是我的工人帮(🏴)他(💀)上上下(xià )下洗干净(🐅)了(le )车(🧗)，那家伙(huǒ )估计只看了(🆓)招牌上前来改车，免费(🚗)洗车(chē )的后半部分(fè(🗓)n )，一分(📫)钱没(méi )留下，一脚(jiǎ(😅)o )油(🤳)门消失不见。
……