注①(🚍)：截(jié )止(🙊)本文(wén )发稿时，二(èr )环路(🛴)已(🐧)(yǐ )经重修(🎒)完成，成(chéng )为北京(jīng )最平(🚓)的一条环(🍅)路(💟)。
这段时(🤫)间我疯狂改(gǎi )车，并(bìng )且和(🆚)朋友开了(🚴)一(yī )个改(🎎)车(chē )的铺子。大(dà )家觉得(🌎)(dé(🏑) )还是车好(🉑)，好的(de )车子比(bǐ )女人安全(🧙)，比如车(chē(🌮) )子(🧓)不会(huì )将(♿)你一脚踹(chuài )开说我(wǒ )找(💽)到新主人(🌫)了(📶)；不会(🔊)在(zài )你有急事情(qíng )要出(🔄)门(🍮)(mén )的时候(🌦)花半个钟(❕)头给自(zì )己(jǐ )发动机盖(📨)上(🧣)抹口(kǒu )红(🚳)；不(bú )会在你有需(xū )要(🔓)的时(shí )候(😹)对(💂)你说我(🌹)正好(hǎo )这几天(tiān )来那个不(⛰)能发动否(🌬)(fǒu )则影响(🚓)行车舒适性(xìng )；不(bú )会(♐)(huì(🍗) )有别的威(💗)武的吉(jí )普车擦(cā )身而(🥠)过的时(shí(😯) )候(🤹)激动(dòng )得(🆒)到了家还熄不(bú )了火；(😅)不会在你(📆)激烈操控(😌)(kòng )的时候(hòu )产生诸如侧(🏵)(cè(🕎) )滑等问(wè(🙋)n )题；不会(💈)要求你(nǐ )三天两(liǎng )头给(⚡)她(🤣)换个(gè )颜(😈)色否(fǒu )则不上街；不会(💩)要(yào )求你(🔞)(nǐ(🥋) )一(yī )定(⚪)要加黄喜力的(de )机油否(fǒu )则(🚿)会不够润(⏮)(rùn )滑；不(🚮)(bú )会在你不小心拉(lā )缸(🏸)的(👅)时(shí )候你(🖐)几个巴掌。而(ér )你需要做(🛸)的就是花(👿)(huā(🏾) )钱买她(tā(🍇) )，然后五千公里(lǐ )保养一(👓)(yī )下而不(⬆)是每(měi )天(😝)早上(shàng )保养一个钟头，换(👮)个(👥)机(jī )油滤(〽)清器，汽油(🐵)滤(lǜ )清器，空气滤清器(qì(🛑) )，两(👽)万(wàn )公里(💅)换几个火花(huā )塞，三(sān )万(👦)公里换避(🎞)震(🙌)刹车(chē(🐯) )油，四万公里换刹(shā )车片(pià(🚕)n )，检查刹车(👉)碟，六(liù )万(⛏)公里(lǐ )换刹车碟刹(shā )车(🍎)鼓(🛐)，八万公里(🥗)换轮胎(tāi )，十万(wàn )公里二(😵)手卖掉。
注(📬)(zhù(〽) )①：截(😡)止(☝)本文发稿(gǎo )时，二(èr )环路(➕)已经重修(🌬)完(wán )成，成(🥛)(chéng )为北京最平(píng )的一条(✔)(tiá(🗺)o )环路。
车子(🌾)不能发动(😳)的(de )原因是没有了汽油(yó(⛵)u )。在(🕹)加(jiā )满油(🏮)以后老(lǎo )夏找了(le )个空旷(🦆)的地方操(✔)(cā(🥡)o )练车技(💁)(jì )，从此开始他的飙(biāo )车生(🍪)涯。
年少的(💌)时(shí )候常(🍖)(cháng )常(cháng )想能开一辆敞篷(🧥)(pé(😓)ng )车又带(dà(⏲)i )着自己喜欢(huān )的人在(zà(👿)i )满是落叶(🧥)的(🥡)山路(lù(🌙) )上(🎰)慢慢(màn )，可是现在我发现(💊)(xiàn )这是很(🎒)难的。因为(🎊)(wéi )首先开(kāi )着敞篷车的(🎙)时(😁)候(hòu )旁边(🕑)没(méi )有自(🕡)己喜欢(huān )的姑娘(niáng )，而有(🥜)自(🏗)己喜欢的(🍫)姑娘(niáng )在边上的时候又(🛰)没(méi )开敞(🏼)篷(⏸)(péng )车，有(🥤)敞篷(péng )的车和(hé )自己喜欢(🍩)的姑娘(niá(👪)ng )的时候(hò(⚾)u )偏偏又只能被堵车(chē )在(🏎)城(😠)里。然后随(🛃)着(zhe )时间(jiān )过(guò )去，这样的(🎈)冲动(dòng )也(🐶)越(🍵)来(lái )越(💘)少(👥)，不像(xiàng )上学的(de )时候，觉得(🗽)可以(yǐ )为(🌂)一个(gè )姑(🍩)娘付出一切——对了，甚(👋)至(🌏)还有生(shē(🥁)ng )命。
我(wǒ )说(😯)：你他妈别跟(gēn )我说什(💁)(shí(👉) )么车上又(👰)没(méi )刻你的(de )名字这种未(🙀)成年人说(👘)的(🔉)(de )话，你自(⛅)己心里明(míng )白。
我(wǒ )最后一(✒)次见(jiàn )老(👒)夏是(shì )在(👛)医院里。当时(shí )我买去(qù(🍮) )一(🛩)袋苹果，老(🥝)夏说(shuō )，终于有人来看我(😕)(wǒ )了。在(zà(✂)i )探(🥞)望过程(🥓)中(🦄)他多(duō )次表达(dá )了对我(🐵)的感(gǎn )谢(🙀)，表(biǎo )示如(😛)果以后还能(néng )混出来(lá(🙁)i )一(📭)定给我很(➡)多好处(chù(🥨) )，最后还说出一句(jù )很让(📺)我(👓)(wǒ )感动的(🌏)话：作家(jiā )是不需(xū )要(📈)文凭的。我(🏄)本(🔡)以(yǐ )为(💩)他会说走私是不需要(yào )文(🚱)凭的。
……