如果(🆓)(guǒ )在(🚽)内(nèi )地(🤔)，这个(😤)问题的回(huí )答会(⚓)(huì )超(💁)(chāo )过一(🌄)千字(🎖)，那些连自己(jǐ )的(🦋)车(chē(🍕) )的驱动方式(👧)都不知道的(de )记者(🦇)(zhě )编(🏞)(biān )辑肯定会(🐶)分车的驱动方(fā(🍛)ng )式和(📲)(hé )油门深浅的控制和车身(shēn )重量(🤫)(liàng )转(zhuǎn )移等等回答到(⬅)自己都忘(wà(👒)ng )记了(🥔)(le )问题是什么。
当年(🥙)春天(tiān )中(zhō(🚡)ng )旬，天(🤡)气开始暖和。大(dà(♌) )家这(zhè )才开(🥒)(kāi )始(💺)新的生活，冬天的(🍻)寒(há(🐑)n )冷(lěng )让(🍩)大家(🛎)心有余悸，一些(xiē(🎿) )人甚(🔚)(shèn )至可(👻)(kě )以(🎚)看着《南方日报(bà(📗)o )》上(shà(🦔)ng )南(nán )方两字(🍿)直咽口水，很多(duō(🤲) )人复(👇)(fù )苏以后第(🗨)一件事情就是(shì(👍) )到处(❇)(chù )打(dǎ )听自己去年的仇人有没(mé(✌)i )有冻(dòng )死。还有人一觉(🧗)醒来发(fā )现(🤬)自(zì(👍) )己(jǐ )的姑娘已经(🚤)跟比自己醒(🌉)(xǐng )得(👿)早(zǎo )的人跑了，更(♓)多人则是(shì(🍾) )有(yǒ(👋)u )事(shì )没(méi )事往食(📋)堂跑(🆖)，看看(kà(🎚)n )今天(🕖)(tiān )的馒(mán )头是否(🚫)大过(🌀)往日。大(😹)家(jiā(💏) )都(dōu )觉得秩序一(🦏)片混(💨)乱。
但(dàn )是我(🔪)(wǒ )在上(shàng )海没有(🥦)见过(😬)不是越野车(🈁)(chē )就(jiù )会托底的路，而(🌏)且是交(jiāo )通要(yào )道。
年少时，我喜欢(㊙)去(qù )游戏(xì )中(zhōng )心玩(💈)赛车游戏。因(💱)为那(📪)(nà )可以(yǐ )不用面(😷)对后果，撞车(🎾)既(jì(📯) )不会(huì )被(bèi )送进(📄)医院，也不需(😚)要金(🤩)(jīn )钱赔(péi )偿。后来(🏈)长大(🕕)了，自己(🛸)(jǐ )驾(🚂)车(chē )外(wài )出，才明(😡)白了(🚆)安全的重(chó(🎿)ng )要。于是，连玩游戏(🚍)机都(💨)很(hěn )小(xiǎo )心(👍)，尽量避免碰到别(🚛)的(de )车(🚶)，这样(yàng )即使(🍠)最刺激的赛车游戏(xì(🕜) )也(yě )变得乏味直到和她坐上(shàng )FTO的(🎹)那(nà )夜。
但是发动不起(🐴)来是(shì )次要(👮)(yào )的(🚮)(de )问题，主要的是很(📍)多人(rén )知道(👧)(dào )老(👵)夏有了一部跑车(🐽)，然(rán )后早(zǎ(🚹)o )上(shà(🍸)ng )去吃饭的时候看(🚰)见老(🍑)夏(xià )在(🐯)死(sǐ(🚇) )命蹬车，打招呼说(🐻)：老(🎲)(lǎo )夏，发(fā )车(🛁)啊?
当年冬天即将(👪)春天(🤡)(tiān )的时(shí )候(🎯)，我们感觉到外面(⛑)的(de )凉(🏬)(liáng )风似乎可(🛳)以接受，于是(shì )蛰居(jū(😙) )了一(yī )个冬天的人群纷纷开始(shǐ(🍆) )出(chū )动，内容不外乎是(🏆)骑车(chē )出游(🔯)(yóu )然(🕧)后半路上给冻回(💬)来继(jì )续回(📷)(huí )被(💼)(bèi )窝睡觉。有女朋(👻)友的大(dà )多(📐)选(xuǎ(👧)n )择早上冒着寒风(🍂)去爬(😄)山(shān )，然(😡)(rán )后(🦗)(hòu )可以乘机揩油(🦂)。尤其(🕕)是(shì )那些(xiē(🛹) )和女朋友谈过文(🦌)学理(🔗)想(xiǎng )人生(shē(📿)ng )之(zhī )类东西然后(🐯)又没(🤐)有肌肤(fū )之(🐗)亲(qīn )的家伙，一到早上(📇)居然(rán )可(kě )以丝毫不拖泥带水地(🚪)起(qǐ )床，然后(hòu )拖着姑(🥄)娘去爬山，爬(🔼)到(dà(😢)o )一(yī )半后大家冷(🕗)得恨不得从(🌺)(cóng )山(🛀)上(shàng )跳下去，此时(🏺)那帮男的(de )色(❓)相(xià(🥄)ng )大(dà )露，假装温柔(🐯)地问(❔)道：你(🈴)冷(lě(✡)ng )不冷?
然后我呆在(🤕)家里(✡)非(fēi )常长(zhǎ(🙈)ng )一(yī )段时间，觉得(🎀)对什(💋)么都(dōu )失去(💅)(qù )兴趣，没有什么(💈)可以(💔)让(ràng )我激(jī(📮) )动(dòng )万分，包括出入各(🏹)种场(chǎng )合，和各种各样的人打交道(🍐)(dào )，我总是竭力避免遇(🚯)见陌(mò )生人(🤒)(rén )，然(➰)(rán )而身边却全是(🛸)千奇百怪(guà(🖌)i )的(de )陌(🚉)生面孔。
关于书名(💺)为(wéi )什么(me )叫(🎷)这个(🛷)我也不知道，书(shū(🧐) )名就(💨)(jiù )像(xià(😸)ng )人名(🧠)一样，只要听着顺(🍖)(shùn )耳(🌄)就(jiù )可以了(👲)，不一定要有意(yì(🗜) )义或(⏩)(huò )者(zhě )代表(⛪)什么，就好比如果(😭)(guǒ )《三(✝)(sān )重门》叫《挪威的森林(lín )》，《挪威的森(🍕)林》叫《巴黎(lí )圣母(mǔ )院(🚁)》，《巴黎圣母院(👲)》叫(jiào )《三重门》，那自然也(📱)(yě )会有(yǒu )人(⚡)觉(jià(🤷)o )得不错并展开丰(😽)富联想(xiǎng )。所(🚳)以，书(🌂)名没有意义。 -
……