第一(🍗)(yī(😩) )次真正去远(yuǎn )一(🎍)点的(🎓)(de )地(🍠)方是(shì )一个人(ré(🗜)n )去北(🐗)京(🛠)，那时候坐上火车(🚀)(chē )真(🦔)是感(gǎn )触不已(yǐ(🍷) )，真(🏯)有(yǒu )点少女(nǚ )怀春的(🕍)样(🤒)子，看窗外景物(wù )慢慢(⚫)移(👠)(yí )动，然(rán )后只身(shēn )去(🤹)往一个陌生的地(📯)方，连(liá(🕳)n )下了火(huǒ )车去什(🏝)(shí )么地(🌑)方(fāng )都不知道。以(🏖)后陆陆(🤰)续续(xù )坐了几(jǐ(🥙) )次火车(🙌)(chē )，发现(xiàn )坐火车(🐁)的诸多坏处，比如(🤡)(rú )我(🌮)睡(🐷)觉(jiào )的时候(hòu )最(💉)不喜(🐀)(xǐ(🥨) )欢有人打呼噜(lū(🃏) )，还有(🚭)大(🙄)站(zhàn )小站都(dōu )要(🐛)停，恨(📧)不得(dé )看见路边(⬅)插(💍)了个杆子都要(yào )停一(🔽)停(🐫)(tíng )，虽然(rán )坐火车(chē )有(👿)很(⛪)多(duō )所谓的情趣，但是(🗣)我想所(suǒ )有声称(🍘)(chēng )自己(😓)喜(xǐ )欢坐火(huǒ )车(✍)旅行的(🧠)人八成是因为买(🥅)(mǎi )不起(🛌)飞(fēi )机票，就如同(📔)(tóng )所有(🤖)声称车只是一个(🔯)代步(bù )工具只(zhī(🥦) )要能(🥡)挪(🤔)(nuó )动就可(kě )以不(🛁)必追(🛹)求(👦)豪华舒适品牌(pá(📤)i )之类(🔨)的(🙇)(de )人只是(shì )没钱买(🥔)(mǎi )好车一样，不(bú )信送(🐒)他(💎)一个(gè )奔驰宝(bǎo )马沃(🎨)尔(🎨)(ěr )沃看他(tā )要不要。
当(🥏)年(📏)夏天，我回(huí )到北京(jī(😎)ng )。我所(suǒ )寻找的(de )从(😝)没有(yǒ(👏)u )出现过。 -
在这方面(🎉)还是香(🔚)(xiāng )港的编(biān )辑显(🏏)得(dé )简(💎)洁专(zhuān )业，并且一(🧝)句话就(🐿)把这个(gè )问题彻(📯)(chè )底解决(jué )了。香(〽)(xiāng )港(🎿)的(😐)答案是：开得离(🍷)沟远(🌐)(yuǎ(🤴)n )一点。 -
说完觉(jiào )得(👰)自己(👵)(jǐ(🌹) )很矛盾，文学这样(👘)的东西(xī )太复杂，不畅(🐴)(chà(🎷)ng )销了人(rén )家说你写的(📡)东(🤑)(dōng )西没有人看(kàn )，太畅(♉)(chà(⏬)ng )销了人(rén )家说看(kàn )的(🛫)人多的不是好东(🌮)西，中国(💧)不在(zài )少数的(de )作(📑)家专(zhuā(🙏)n )家学者(zhě )希望我(🔓)写的东(🌯)西再也没人(rén )看(🥡)，因(yīn )为(🤱)他们(men )写的东(dōng )西(♐)没有人看，并且有(🍖)不在(🉐)(zà(🤙)i )少数的(de )研究人(ré(❌)n )员觉(🎣)得(🍍)(dé )《三重门》是本垃(🦔)圾，理(🎴)(lǐ(💏) )由是像(xiàng )这样用(📽)(yòng )人物对(duì )话来凑字(❎)数(🏀)的学生小说儿(ér )童文(👜)学(⏰)没有文(wén )学价值(zhí )，虽(🚿)然(🎃)我的书(shū )往往几十页(⏯)(yè )不出现(xiàn )一句(🎪)人(rén )物(🐖)对话(huà )，要对话起(🚓)来也不(🥊)超过五句话。因为(🔵)我(wǒ )觉(🅰)得人(rén )有的时(shí(💚) )候说话很没有意思。
到今(🍦)(jīn )年我发(fā )现转(😋)眼(yǎ(🏮)n )已(😲)经四(sì )年过去，而(🗄)在序(💗)言(🕥)里我也(yě )没有什(😑)(shí )么(🌤)好说(shuō )的，因(yīn )为要(🧟)说的都在正文里，只(zhī(😉) )是(🥒)四年(nián )来不管(guǎn )至今(🅰)还(😰)(hái )是喜欢我的，或者痛(💂)恨我(wǒ )的，我觉得都(dōu )很(😵)不容(róng )易。四年的(🧙)执(zhí )著(🤨)是很大的(de )执著，尤(🛎)其是(shì(🏼) )痛恨一(yī )个人四(🚜)年我觉(✍)得比喜欢一个人(🐛)四(sì )年更加(jiā )厉害。喜欢(❣)只(zhī )是一种惯性(🍯)，痛恨(🆒)却(📍)需要(yào )不断地(dì(🌡) )鞭策(🗨)自(🤗)(zì )己才行(háng )。无论(🍡)怎么(💚)样，我都谢谢(xiè )大家(☕)能(néng )够与我(wǒ )一起安(🚹)(ā(🏢)n )静或者飞驰。
内地的汽(🗨)车(🌁)(chē )杂志没(méi )有办法(fǎ(🎚) )看，因(yīn )为实在是太超前(⏹)了，试车(chē )报告都(🚗)是从国(⏩)(guó )外的杂(zá )志上(🥠)面抄的(🐽)，而且摘录人(rén )员(🌊)有超(chā(🔙)o )跑情结(jié )和概念(🏚)(niàn )车情结，动辄都是些国(🦑)内二十年(nián )见不(🌑)到(dà(🔨)o )身(🏒)影的(de )车，新(xīn )浪的(👶)BBS上曾(🏋)经(🔮)热烈讨论捷达(dá(🛩) )富康(👯)和(hé )桑塔纳(nà )到底(🤤)哪(nǎ )个好讨论了三年(🌿)，讨(❣)论的(de )结果是(shì )各有各(📏)(gè(⬛) )的特点(diǎn )。车厂也不重(🌭)视中国人的(de )性命，连后座(🥊)(zuò )安全带(dài )和后(📉)座头枕(😮)的成本都要省(shě(👷)ng )下来，而(🐮)国人(rén )又在下(xià(🏘) )面瞎搞(📇)，普遍(biàn )有真皮座(✴)椅(yǐ )情结，夏利也(yě )要四(✡)个(gè )座椅包上夏(🥑)暖冬(🔻)凉(👠)的真皮以凸现(xià(🐔)n )豪华(🚏)气(🈸)(qì )息，而(ér )车一到(👷)(dào )六(🙊)十码除了空调出风(💝)口不(bú )出风以(yǐ )外全(😿)车(👈)(chē )到处漏(lòu )风。今天在(🕞)朋(🍖)友店里还看(kàn )见一个(🍞)(gè )奥拓，居然开(kāi )了两个(⛅)天窗，还不如敞篷(❗)(péng )算了(🚰)，几天前(qián )在报纸(💸)(zhǐ )上还(🏂)看见夸奖这车的(💬)，说(shuō )四(🌱)万买的车花(huā )了(💤)八万(wàn )块钱改装，结果车(🎬)轮子还(hái )没有我(🗳)(wǒ )一(🤛)个(😹)刹(shā )车卡钳(qián )大(🈚)。一辆(🌴)车(🦒)花两倍于车价的(✨)钱去(🤷)(qù )改装应(yīng )该是属(👶)(shǔ )于可以(yǐ )下场比赛(💦)级(🎸)别了，但这样(yàng )的车给(🎑)(gě(💃)i )我转几(jǐ )个弯我(wǒ )都(🚺)担心车架会散了。
然后(hò(🍈)u )我推车(chē )前行，并(🌰)且越(yuè(🗳) )推越悲愤，最后把(🐋)车扔在(👬)(zài )地上，对围观(guā(💀)n )的人说(🕙)(shuō )：这车我不要(🏎)了，你们谁(shuí )要谁(💹)拿去。
这(🔰)(zhè )样一直(zhí )维持(👘)到那(🎇)个(🙎)杂志组织一个(gè(🙊) )笔会(🗒)为(💼)(wéi )止，到(dào )场的不(🐟)(bú )是(🕐)骗子就是无赖，我在(🆖)那儿认识(shí )了一个(gè(👍) )叫(🙉)老枪(qiāng )的家伙(huǒ )，我们(🤟)两(🎼)人臭味相投，我(wǒ )在他(🥄)的(de )推荐下(xià )开始一(yī )起(🏍)帮盗版商仿冒名(🐩)家作品(👄)(pǐn )。
那人(rén )说：先(👋)(xiān )生，不(🚿)(bú )行的，这是展车(♋)，只能外(🎉)(wài )面看，而且我(wǒ(🏽) )们也没(méi )有钥匙(💒)。
……