我在(🚵)北京时候的(🥕)一(yī )天晚上(⤵)，接到一个电(🕓)(diàn )话(huà )，是一(🎳)个外(⛓)地的读(📻)者(zhě(🌘) )，说看了我的新书(shū )，觉(jiào )得(dé(🐶) )很退步，我说(💓)其实是我进(🔎)步太多，小说(🏕)(shuō )就(jiù )是(shì(🌱) )生活，我在学(🔢)校外面过了(🧓)三年(📫)的生活(🏐)，而(é(⚪)r )你(nǐ )们的变(🐅)化可能仅仅(🍱)(jǐn )是从高一(😍)变成了高三(😮)(sān )，偶像从张(🥩)信哲变成了(🌯)(le )F4而(é(📵)r )已，所以(🌛)根本(🥝)不在(zài )一(yī(🚳) )个欣赏的层(🍴)次上。我(wǒ )总(🐤)(zǒng )不能每本(🌏)书都上学(xué(🤥) )啊几班啊的(🙎)，我写东(dōng )西(🥄)(xī )只(💯)(zhī )能考虑到我的兴趣(qù )而不(🚸)能考虑到你(♐)们(men )的(de )兴(xìng )趣(🔲)(qù )。这是一种(♈)风格。
此后我(🚹)决定将车的(🤚)中(zhōng )段(duàn )和(🙌)(hé )三元催化(🆘)器都(🦇)拆掉，一根直(🐏)通管直接连(🍣)(lián )到(dào )日(rì(🚺) )本定来的碳(🛣)素尾鼓(gǔ )上(😰)，这样车发动(✈)起来(lái )让(rà(🖋)ng )人热(🍪)血沸腾，一加(📺)速(sù )便(biàn )是(🏫)天摇地动，发(🍨)动(dòng )机(jī )到(🧚)五千转朝上(🕢)的时(shí )候(hò(🗣)u )更(gèng )是天昏(🍷)地暗(🏿)，整条(tiáo )淮海路都以为有拖拉(lā )机(jī )开(kā(🍥)i )进来了，路人(📺)纷纷(fēn )探头(🖨)张望，然后感(🕐)(gǎn )叹(tàn )：多(😘)(duō )好的车啊(🦐)，就是排气管(📹)漏气(😴)。
说完觉得(dé(🌓) )自(zì )己(jǐ )很(🕒)矛盾，文学这(🎾)样的东西太(💄)复杂，不畅(chà(🈂)ng )销(xiāo )了(le )人家(📢)说你写的东(🌫)西(xī(🥘) )没有人看，太(✒)畅销了(le )人(ré(🏳)n )家说看的人(✴)多的不是(shì(🎀) )好(hǎo )东西，中(🛄)国不在少(shǎ(🗡)o )数(shù )的作家(🦖)专家(😵)学者希(xī )望(wàng )我(wǒ )写的东西再也没人(ré(🗻)n )看，因为他们(♎)写的东(dōng )西(🈳)(xī )没(méi )有人(🍊)看，并且有不(🚫)(bú )在少数的(🎷)研究人员(yuá(👩)n )觉(jià(🔳)o )得(dé )《三重门(🧠)》是本垃圾，理(🆔)由是像这样(🏁)用人(rén )物(wù(🌷) )对(duì )话来凑(🥫)字数的学生(🎣)小说儿童文(🕠)学没(🐫)有文(wén )学(xué(🍈) )价(jià )值，虽然(🐉)我的书往(wǎ(🕉)ng )往几十页不(🥉)出现一句(jù(🥏) )人(rén )物对话(🔈)，要对话起来(☔)(lái )也(🌉)(yě )不超过五句话。因(yīn )为(wéi )我觉得人有的(🍲)时候(hòu )说(shuō(🤗) )话(huà )很没有(🚍)意思。
忘不(bú(🍁) )了一起跨入(😔)车厢的那(nà(😺) )一(yī )刻(kè )，那(🌝)种舒(😺)适的感觉(jià(🗑)o )就像炎热时(🔵)香甜地(dì )躺(🥖)(tǎng )在(zài )海(hǎ(🥡)i )面的浮床上(🕍)一样。然后，大(💪)家一言不发(⛷)(fā )，启(🦓)(qǐ )动车子，直(⤵)奔远方，夜幕(😩)中的高速公(❓)路(lù )就(jiù )像(🚰)(xiàng )通往另外(✡)一个世界(jiè(👹) )，那种自由的(👖)感觉(🐠)仿(fǎng )佛(fó )使我又重新回到了游(yóu )戏(xì )机(📍)中心。我们没(🤙)有(yǒu )目(mù )的(🌃)没有方向向(🅿)前奔(bēn )驰(chí(🦖) )，FTO很有耐心承(🕺)受着我(wǒ )们(📳)的沉(⬇)默。
当年春天(🥊)(tiān )即(jí )将(jiā(👵)ng )夏天，就是在(🐨)我偷(tōu )车以(✨)前一段时间(📏)，我(wǒ )觉(jiào )得(👕)(dé )孤立无援(🥇)，每天(📋)看《鲁滨逊漂(🐁)流记》，觉(jiào )得(⛵)(dé )此书与我(🖌)的现实生活(🐸)颇为相像，如(📔)同身(shēn )陷(xià(🌚)n )孤(gū )岛，无法(🦋)自救(😂)，惟(wéi )一不同的是鲁滨逊这(zhè )家(jiā )伙身边(🌅)没有一个人(🐜)，倘若看见人(🔼)的出现肯(kě(🐶)n )定(dìng )会吓一(🍭)跳，而我身(shē(🏙)n )边(biān )都(dōu )是(🎟)人，巴(🛶)不得让这(zhè(🗜) )个城市再广(📭)岛一次。
昨(zuó(💖) )天(tiān )我在和(🌨)平里买了一(🏓)(yī )些梨和长(💌)得很奇怪(guà(💴)i )的(de )小(📲)(xiǎo )芒(máng )果，那(💦)梨贵到我买(❣)的时候都要(🎌)考虑考(kǎo )虑(🧘)(lǜ )，但(dàn )我还(👬)是毅然买了(🈴)不少。回家一(💅)吃，果(🕡)然(rán )好(hǎo )吃(chī )，明天还要去买。 -
后来的事实(😾)证明，追(zhuī )这(🕕)(zhè )部车使我(✨)们的生活产(🐯)(chǎn )生巨大变(🤸)化。
但是发(fā(🚁) )动(dòng )不起来(⛷)是次(😑)要的问(wèn )题(🕝)(tí )，主要的是(👊)很多人知(zhī(🤵) )道老夏有了(🕖)一部跑车(chē(🍥) )，然(rán )后早上(🔫)去吃饭的时(😓)(shí )候(🤜)看见老夏在(👑)死命(mìng )蹬(dē(🏖)ng )车(chē )，打招呼(👮)说：老夏，发(🔂)车啊?
其中有(🌜)一个(gè )最(zuì(🌩) )为(wéi )让(ràng )人(📐)气愤(🔧)的老家伙，指着老枪和我说：你(nǐ )们(men )写(xiě(🗓) )过多少剧本(💟)啊?
于是(shì )我(⌚)充满激情从(✔)上海到(dào )北(🈺)(běi )京，然后坐(🏊)火车到野(yě(👔) )山，去(🐰)体育场踢了(💎)一(yī )场(chǎng )球(🏐)，然后找了个(🏯)宾(bīn )馆(guǎn )住(😟)(zhù )下，每天去(🍄)学院里(lǐ )寻(🛅)找最后一天(🕗)看见(🌑)的(de )穿(chuān )黑(hē(🍲)i )色衣服的漂(😍)亮长发(fā )姑(🎍)娘，后来我发(❣)现就(jiù )算(suà(🛄)n )她(tā )出现在(🐩)我面前我也(🚩)未必(🏤)能够认出，她(🐦)(tā )可(kě )能(néng )已(yǐ )经剪过头发(🌒)，换过衣服，不(📐)像我看到的(🐡)(de )那(nà )般(bān )漂(🆕)亮，所以只好(🌎)扩大范围，去(🥙)掉条件黑(hē(🔉)i )、长(🐖)发、漂亮，觉(⛱)得这(zhè )样把(📧)握大些，不幸(🧤)发(fā )现(xiàn )，去(😬)掉了这三个(🛺)条件(jiàn )以(yǐ(❕) )后，我所寻找(✌)的仅(😺)(jǐn )仅是一个(🙀)穿衣服的姑(🔝)(gū )娘(niáng )。
……