我在(zài )北(🎪)京(jīng )时候(hòu )的一天晚(🛷)上，接(jiē )到一个电(📃)(diàn )话，是一个外地(🧞)的读(dú )者，说看(kà(🕞)n )了我的新书，觉(jià(🛫)o )得很(hěn )退步(bù )，我(🕯)说其(🥊)实(shí )是我进(🐐)步(bù(🍸) )太多，小说就(⛲)是生(🗼)活(huó )，我在学(xué )校(🏀)外面过了三年(niá(🏡)n )的生活，而你们的(🧜)变(biàn )化可能仅(jǐ(🎾)n )仅是从高一变成(🈺)了高(gāo )三，偶像(xià(⏸)ng )从张(👹)信哲变成了(🤠)(le )F4而已(😸)，所(suǒ )以根本(🛌)不在(🔲)(zài )一个欣赏(💢)(shǎng )的层次上(shàng )。我总不(🍫)能(néng )每本(běn )书都(🤮)(dōu )上学啊几班啊(😀)的(de )，我写东(dōng )西只(🔣)能考虑到我的兴(Ⓜ)(xìng )趣而不能(néng )考(💓)虑到(🛫)你们的兴(xì(🗒)ng )趣。这(🐳)是(shì )一种风(🌋)格。
生(😊)活中有(yǒu )过多的(⚾)沉重，终于有(yǒu )一(🚯)天，能(néng )和她一起(🦎)无拘无(wú )束地疾(😲)驰(chí )在无人的地(🥧)(dì )方，真是(shì )备感(🔺)轻松(👰)(sōng )和解脱。
第(🍆)(dì )一(🍖)次真正(zhèng )去(🍱)远一(🌽)点的地方(fā(🌟)ng )是一个人(rén )去北京，那(🚈)(nà )时候坐上(shàng )火(🧐)车真是(shì )感触不(😸)已，真有(yǒu )点少(shǎ(📈)o )女怀春的样子，看(🥞)窗外景(jǐng )物慢慢(♏)移动(😄)，然后只(zhī )身(😠)去往(🏦)一(yī )个陌生(📖)的地(🔱)方，连下(xià )了火(huǒ(📕) )车去什么地(dì )方(🤑)都不知(zhī )道。以后(🐂)陆陆续续坐(zuò )了(🌻)几次火(huǒ )车，发现(👍)坐火车(chē )的诸多(📹)坏(huà(🌅)i )处，比如我(wǒ(🗨) )睡觉(🎓)的时(shí )候最(🕟)不喜(🐧)(xǐ )欢有人打(⛱)呼(hū )噜，还有(yǒu )大站小(🏣)站都要停(tíng )，恨不(📖)得(dé )看见路边插(🦏)(chā )了个杆子(zǐ )都(📁)要停一(yī )停，虽然(🦔)坐(zuò )火车(chē )有很(🏇)(hěn )多(🍒)所谓的情趣(🅾)，但是(❎)我想(xiǎng )所有(🈲)声称(🚣)自己喜欢坐(zuò )火(🥞)车旅行(háng )的人八(🐽)成是因为(wéi )买不(🏔)(bú )起飞(fēi )机票，就(🕯)如(rú )同所有声(shē(🦏)ng )称车只是一个代(🕚)步工(👝)(gōng )具只要能(🍜)(néng )挪(🅿)动就可以不(😛)必(bì(📭) )追求豪华(huá(☝) )舒适品牌之(zhī )类的人(🐫)只(zhī )是没钱买(mǎ(⛴)i )好车一样，不信送(⏫)他(tā )一个奔驰宝(🥦)马沃(wò )尔沃看他(🔦)(tā )要不要。
这(zhè )是(👢)一场(🔴)进(jìn )攻的结(🛢)束(shù(🙊) )，然后范志毅(🆕)大(dà(🥗) )将军(jun1 )手一挥，撤退。于是就到(dào )了中(🎸)国队最擅长的防(🦇)(fáng )守了。中(zhōng )国队(🏺)的防守也很(hěn )有(🤙)特色。
我在北京时(🍟)(shí )候的一天(tiān )晚(💘)上，接(🐝)到一个电话(⚾)(huà )，是(📠)一个(gè )外地(🚐)的读者，说(shuō )看了我的(🌑)(de )新书，觉得(dé )很退(🖱)步，我说其实(shí )是(🎧)我进步太(tài )多，小(📠)说(shuō )就是生活，我(🏪)在(zài )学校外面(mià(💎)n )过了(🚥)三年的(de )生活(⌛)，而(é(📲)r )你们的变(bià(⚡)n )化可(🧒)能仅仅是从(cóng )高一(yī )变成了高三(🧟)，偶(ǒu )像从张信(xì(🗳)n )哲变成了F4而已，所(🍏)以(yǐ )根本不在(zà(🐧)i )一个欣赏的层次(🏝)(cì )上。我总(zǒng )不能(🧢)每本(🚇)书(shū )都上学(🌳)啊(ā(🏆) )几班啊的，我(🌜)写东西(xī )只能考虑(lǜ(🏣) )到我的兴趣而不(🌷)(bú )能考虑到(dào )你(🐱)们的兴趣(qù )。这是(🔱)一(yī )种风格。
一凡(🍩)说：别(bié )，我今天(💏)(tiān )晚(🐋)上回北京，明(🎌)(míng )天(🏞)一起吃(chī )个(🎠)中饭(🤪)吧。
于是我的(de )工人帮他(tā )上上下下(🥧)洗干净(jìng )了车(chē(🎬) )，那家伙估计只(zhī(😌) )看了招牌(pái )上前(🐩)来改车，免费洗(xǐ(😃) )车的后半(bàn )部分(😱)，一分(🐀)钱没(méi )留下(📎)，一(yī(⛑) )脚油门消失(♋)(shī )不(🈹)见。
当(dāng )年始终不(🍢)曾下过像南(nán )方(💉)一样连(lián )绵不绝(➿)的雨，偶(ǒu )然几滴(🌀)都(dōu )让我们误以(🙅)(yǐ )为是楼上(shàng )的(🏭)家伙(🍭)吐(tǔ )痰不慎(😋)，这(zhè(👣) )样的气候(hò(🌨)u )很是(🧞)让人感觉压(yā )抑，虽然(rán )远山远水(🎑)空气清新，但是我(🎩)们(men )依旧觉得这个(🗣)地(dì )方空(kōng )旷无(💺)聊，除了一(yī )次偶(🔚)然吃(chī )到一家小(♿)店里(🏯)美味的(de )拉面(🐝)以外(🤟)(wài )，日子过得(🏚)丝毫(🔖)(háo )没有亮色(sè )。
等(📐)他走后(hòu )我也上(🕹)前(qián )去大骂：你(🎠)他妈会不(bú )会开(🍨)车啊(ā )，刹什么车(🏎)啊。
这时候老(lǎo )枪(🤴)一拍(🚚)桌子(zǐ )说：(🕧)原来(🛫)(lái )是个灯泡(💭)(pào )广(😙)告。
……