忘不了一起跨入车厢的(de )那一刻，那(nà )种舒适的感(gǎn )觉就像(💟)炎(🐣)热(🌶)(rè(🔎) )时(🍙)香(🍓)(xiā(💢)ng )甜地躺在海面的浮床上(shàng )一样(🈴)。然(🗣)后(hòu )，大家一言(yán )不发，启动(dòng )车子(zǐ )，直奔远方，夜幕(mù )中的(de )高速公路就(🗻)(jiù(🎸) )像(⛑)通(🗺)往(🗝)另(📿)外(🚄)(wà(🧙)i )一(💿)个世界，那种(zhǒng )自由的感觉仿佛使(shǐ )我又(yòu )重新回到了(le )游戏机中心(xī(😣)n )。我(🖨)们(💆)没(🦎)有(🎬)(yǒ(🏺)u )目(😘)的(⏬)没(👌)有方(fāng )向向前奔驰(chí )，FTO很(hěn )有耐心承受(shòu )着我们的沉默。
这可能(néng )是寻(🔡)求(👜)一(🚎)种(🎧)(zhǒ(🌽)ng )安(🔁)慰(🎤)，或者(zhě )说在疲惫的(de )时候(hòu )有两(⛓)条(💴)大腿可以让你依(yī )靠，并且靠(kào )在上面沉沉(chén )睡去，并且(qiě )述说(shuō )张学良(👮)一(🚧)样(👋)的(🍑)生(😓)活(🌴)(huó(🌥) )，并(🎾)(bìng )且此人可能(néng )此刻认真听(tīng )你说话，并(bìng )且相(xiàng )信。
我说：行啊，听说(shuō(✉) )你(⌛)在(😿)三(🚿)环(🍣)里(🔈)(lǐ(🚆) )面(🦈)买了个房(fáng )子?
后来这个(gè )剧依然继续(xù )下去，大家(jiā )拍电(diàn )视像拍皮球(🔱)(qiú(🖐) )似(🏧)的(🚖)，一(🤔)个(🐜)多月时间里(lǐ )就完成了二(èr )十(😨)集(😃)，然后(hòu )大家放大假(jiǎ )，各(gè )自分到十万块钱回上海(hǎi )。
我在北京(jīng )时候的(🏳)一(🛎)天(⏬)(tiā(📚)n )晚(🥪)上(🕉)，接(🛃)到(⛳)(dào )一个(gè )电话，是一个外地(dì )的读(dú )者，说看了(le )我的新书，觉得很退步(bù )，我(💈)(wǒ(🤘) )说(🔻)其(🆗)实(📁)是(🏷)我(🗿)进(🧠)步太(tài )多，小说就是生(shēng )活，我在学(xué )校外面过了(le )三年的生活(huó )，而你们的(🥅)(de )变(🕤)化(👱)(huà(🌍) )可(😕)能(🎲)仅仅是(shì )从高一变成了高三，偶(⏯)(ǒ(🚰)u )像从张信哲(zhé )变成了F4而已(yǐ )，所以根本(běn )不在(zài )一个欣赏的层次上。我(wǒ(🌖) )总(🧓)不(🔇)能(🍢)每(🚤)本(🛌)(bě(🤑)n )书(🍯)都上学啊(ā )几班啊的，我写(xiě )东西只能考虑到我(wǒ )的兴(xìng )趣而不能考(kǎ(😺)o )虑(🈸)到(🥠)你(🥜)们(🚶)的(🌓)(de )兴(🛡)趣(🕧)。这是(shì )一种(zhǒng )风格。
年少时，我(wǒ )喜欢(huān )去游戏中心(xīn )玩赛车游戏(xì )。因为(🐄)那(✒)可(📋)(kě(🦈) )以(🚶)不(🍃)用面对(duì )后果，撞车(chē )既不(bú )会(🌵)被(🍒)送进医(yī )院，也不需要金钱赔偿(cháng )。后来长大(dà )了，自己驾(jià )车外出，才(cái )明(🏄)白(🍪)(bá(🔰)i )了(🥛)安(🔒)全(🚧)的(👊)重(📋)要。于是，连玩游戏机(jī )都很小心，尽量避免碰(pèng )到别(bié )的车，这样即使最(zuì(🛣) )刺(🤦)激(🤓)(jī(🔰) )的(🌠)赛(🧣)车(👠)游(🥓)戏(xì )也变得乏味(wèi )直到和她坐(zuò )上FTO的(de )那夜。
当年春天即(jí )将夏(xià )天，就是(🈚)在(😜)(zà(🛀)i )我(🧜)偷(🌩)车(🛁)以前(qián )一段时间，我觉得孤立(lì(🈷) )无(🤕)援，每天(tiān )看《鲁滨逊漂流(liú )记》，觉得此书与我的(de )现实生活颇(pō )为相像，如(rú(😧) )同(♉)身(🕤)陷(🤨)孤(🐦)岛(📞)(dǎ(💍)o )，无(🈲)(wú )法自救，惟一不同的是(shì )鲁滨逊这家(jiā )伙身边没有(yǒu )一个人，倘(tǎng )若看(👮)(kà(👔)n )见(🖍)人(😆)的(♓)出(⛹)现(🈂)肯(📃)定会(huì )吓一(yī )跳，而我身(shēn )边都是人，巴不得让这(zhè )个城(chéng )市再广岛一次(💼)。
我(📎)(wǒ(🌐) )出(🍒)过(⛴)(guò(❇) )的书连这本(běn )就是四本，最近又(🛳)出(💲)现(xiàn )了伪本《流(liú )氓的歌舞》，连(lián )同《生命力(lì )》、《三重门续》、《三重门外》等，全(🚸)部(🌇)都(🌸)(dō(🥣)u )是(🔺)挂(🎈)我(🛬)名(🈷)而(ér )非我(wǒ )写，几乎比我自己出的(de )书还要过。
其实从她做(zuò )的节目里面(mià(💕)n )就(🐾)可(♊)(kě(🥍) )以(📓)看(🥉)出(🏚)此(🌧)人不可深(shēn )交，因为所谓的(de )谈话节目就(jiù )是先找一个(gè )谁都(dōu )弄不明白(🈺)应(🗞)该(🌁)是(🔅)怎(😭)(zě(👱)n )么(💏)样(yàng )子的话题，最好还能让(rà(✉)ng )谈(🔨)话双方产(chǎn )生巨大观点(diǎn )差异，恨不(bú )能当(dāng )着电视镜头(tóu )踹人家一脚(🏵)。然(📋)后(🥢)一(🏡)定(📙)(dì(🕉)ng )要(⏩)有(🗼)几个看(kàn )上去口才出(chū )众的家伙，让整(zhěng )个节目提高档次，而这(zhè )些家伙(😉)说(🏼)出(🥢)(chū(🆖) )了(👜)自(🗣)己(👐)的(💋)观(guān )点以后甚是(shì )洋洋(yáng )得意以为世界从此(cǐ )改变(biàn )。最为主要(yào )的是(👖)无(⚓)论(📻)什(😈)(shí(🌓) )么(👱)节(🐔)目一定(dìng )要请(qǐng )几个此方面(🏳)的(🎺)专家(jiā )学者(zhě )，说几句废(fèi )话来延长录(lù )制的时间，要不然你以为每个对(😦)话(🌳)(huà(❓) )节(🐈)目(🔄)(mù(😖) )事(🚪)先(🖕)录的长(zhǎng )达三个多钟(zhōng )头的现场版(bǎn )是怎么折腾(téng )出来的。最(zuì )后在剪(🥒)辑(⛓)的(🤭)时(🏝)候(😾)(hò(👤)u )删(🚤)掉(Ⓜ)幽默的，删掉涉及(jí )政治的，删(shān )掉专家的废(fèi )话，删掉主(zhǔ )持人(rén )念错的(❇)，最(😇)终(💲)成(🛒)为(😆)一(😛)个(🚎)(gè )三刻钟的所(suǒ )谓谈话节目(📫)(mù(🗂) )。
当年冬天(tiān )一月(yuè )，我开车去吴淞口(kǒu )看长(zhǎng )江，可能看(kàn )得过于入神(shé(🎇)n )，所(🆎)以(🌞)用(🍓)眼(🙎)(yǎ(🎗)n )过(👨)度(🐴)，开车回来的时候(hòu )在逸(yì )仙路高架上(shàng )睡着。躺医(yī )院一个礼拜(bài )，期间(🤓)收(🖖)到(🌂)(dà(🚭)o )很(🐖)多(🕉)贺(⏰)卡(🙍)，全部送给护士。
……