反观上海，路是(🥨)(shì(🍲) )平很(🍉)多，但是(shì )一(✅)旦修起路来(💕)(lái )让(🕰)人诧异不已(yǐ )。上海(🤣)虽然(✊)一(yī )向宣称(⏲)效率高(gāo )，但(🧘)是我(🐇)见过(guò )一座桥修了(🐎)半(bàn )年的，而(🕚)且让(♍)人(rén )不能理(🛂)解的是(shì )这座桥之小—(♍)—小到造这(🚒)个(gè(🈂) )桥只花了两(✳)个(gè )月。
到今年我(wǒ(⛽) )发现(🐫)转眼已经四(🍹)(sì )年过去，而(🛋)在(zà(👎)i )序言里我也没(méi )有(🚹)什么(🥫)好说的(de )，因为(🌕)要说的(de )都在正文(🤷)里(😰)，只是(🌉)四年来不管(🎆)(guǎn )至今还是(🎵)喜欢(🤟)(huān )我的，或者痛(tòng )恨(🗓)我的(🤯)，我觉(jiào )得都(⛳)很不容易(yì(🥇) )。四年(🍟)的执著(zhe )是很大的执(🛠)著(zhe )，尤其是痛(⚓)恨(hè(🛸)n )一个人四年(🏗)我觉(jiào )得比喜欢一个(gè(♎) )人四年更加(🏄)厉(lì(🕝) )害。喜欢只是(👓)(shì )一种惯性，痛(tòng )恨(🎢)却需(🍬)要不断(duàn )地(⬅)鞭策自己才(💳)行(há(🐪)ng )。无论怎么样(yàng )，我都(🛁)谢谢(🕖)大(dà )家能够(Ⓜ)与我一(yī )起安静(📰)或(✴)者飞(🤥)(fēi )驰。
所以我(🎌)现(xiàn )在只看(⛔)香港(🔢)台湾(wān )的汽车杂志(💚)。但是(🍻)发展之下(xià(✉) )也有问题，因(🍖)(yīn )为(🤑)在香港经常(cháng )可以(🦀)看见诸如(rú(🍙) )甩尾(🌤)违法不违(wé(🧜)i )法这样的问题(tí )，甚至还(🧗)在香港(gǎng )《人(⚽)车志(🍁)》上(shàng )看见一(🏔)个水平(píng )高到内地(🦒)读者(⛸)(zhě )都无法问(🍵)出的(de )问题。
到(👎)了上(✳)(shàng )海以后，我借钱(qiá(👧)n )在郊(🥦)区租了一(yī(🔛) )个房间，开始(shǐ )正(💴)儿(🧠)八经(🤓)从事(shì )文学(👭)创作，想(xiǎng )要(🕠)用稿(📍)费生活(huó )，每天白天(☔)就把(🌍)(bǎ )自己憋在(📶)家里(lǐ )拼命(🐑)写东(⛏)西，一个礼拜里面(mià(👁)n )一共写了三(📲)个(gè(👉) )小说，全投给(👣)(gěi )了《小说界》，结果没有音(🤐)讯，而我所有(🏨)的(de )文(💜)学激情都耗(🤒)(hào )费在这三个小(xiǎ(🍚)o )说里(🏒)面。
我在(zài )北(🥉)京时候的一(💂)(yī )天(🕯)晚上，接到(dào )一个电(🎤)话，是(😟)一(yī )个外地(📳)的读者(zhě )，说看了(🌹)我(🎤)的(de )新(⏬)书，觉得很(hě(💵)n )退步，我说其(👇)(qí )实(🥔)是我进步太(tài )多，小(🦏)说就(🧡)是生(shēng )活，我(🎵)在学校(xiào )外(🏇)面过(🏩)了三年(nián )的生活，而(🤚)你(nǐ )们的变(✨)化可(🔍)能(néng )仅仅是(👖)从高一(yī )变成了高三，偶(🌯)像从张信哲(🕺)变成(🎤)了F4而已，所(suǒ(🎦) )以根本不在一(yī )个(🐥)欣赏(🙇)的层次(cì )上(🏰)。我总不能(né(🌅)ng )每本(🕢)书都上学(xué )啊几班(📚)啊的(➿)，我写东西只(🥔)能考(kǎo )虑到我的(🗂)兴(🥅)趣(qù(🎈) )而不能考虑(🍔)到(dào )你们的(⬇)兴趣(🎏)。这是一种风格(gé )。
我(⛸)刚刚(🎶)来北(běi )京的(💒)时候，跟朋(pé(👽)ng )友们(🍇)在街上开(kāi )车飞快(⛔)，我的(de )一个开(🍒)黄色(😲)改(gǎi )装车的(😙)朋友，是让我们这样(yàng )的(🚓)主要原因，因(🔷)为他(🤱)一直能从我(🆗)看来不可能(néng )过去(🌌)或者(⚡)过去(qù )会让(📇)后面的车(chē(🏘) )骂的(⏬)空档里穿(chuān )过去，他(🌫)在街(👊)(jiē )上飞车很(🔒)多年(nián )从来没有(💡)追(🐝)过别(🍤)(bié )人的尾倒(🥐)是被(bèi )别人(🕋)追过(🛹)几次(cì )尾。另外有一(🎱)(yī )辆(❄)宝马的Z3，为(wé(🏖)i )了不跟丢黄(🎬)车(chē(😒) )只能不顾撞坏保(bǎ(💱)o )险杠要等三(🚽)个(gè(🧀) )月才能有货(🏷)的(de )风险，在街上(shàng )拼命狂(🕣)开，而(ér )且此(⏬)人天(🚛)生喜(xǐ )欢竞(🕌)速，并不(bú )分对手等(🌸)级，是(🏗)辆面的或者(🔔)夏(xià )利也要(❕)全身(🌛)心(xīn )投入。另外有(yǒ(🧗)u )一个(🐫)本田的CRX，避震(🎼)调得很矮(ǎi )，恨不(🧒)能(🔰)连个(🕠)(gè )不到五度(🎥)的坡都(dōu )上(🕠)不去(🧗)，并且(qiě )经常以托底(😾)为(wéi )荣，最近又加(🎈)(jiā )入一个改(🛏)装很(hěn )夸张的黄色捷(jié(🦃) )达，此公财力(🥤)不(bú(💖) )薄，但老婆怕(🕟)(pà )他出去香车美(měi )人地(❌)风流所以(yǐ(🎳) )不让他换车，所以(🈴)天天琢磨(mó )着怎么(👧)样才(🍾)能(néng )把自己(🏉)的车开报废(⛺)了，加(💜)上最(zuì )近在广东私(❇)自(zì )装了一个尾(🧐)翼(yì )，貌似莲花，造型(🏻)婀娜(🔁)，所(suǒ )以受到(🔽)大家的(de )嘲笑(😗)，不得(🕔)不把(bǎ )心爱的莲花(🦂)尾(wěi )翼拆除，所以(🤽)(yǐ )心中估计(🎤)藏有(yǒu )一口恶气，加(jiā )上(🚩)他的报废心(🕶)(xīn )理(🧛)，所以在街上(🚳)(shàng )也是不顾后果(guǒ )，恨不(🏩)能在路(lù )当(📆)中的隔离带(dài )上(🧥)开。面对战(zhàn )斗力这(📃)样充(👼)足(zú )的朋友(🍎)们，我(wǒ )是最(🐙)辛苦(🤠)的，因为我不认识北(🦉)(běi )京的路，所以(yǐ(🔹) )不得不在后面(miàn )狂(🗻)追怕(🌀)迷路。
这段时(🦓)间我疯(fēng )狂(➰)改车(🎚)，并且(qiě )和朋友开了(🍝)一个(gè )改车的铺(🤨)子。大家觉得(🐨)还是(shì )车好，好的车(chē )子(📃)比女人安全(🏁)(quán )，比(👇)如车子不(bú(🈸) )会将你一脚踹开(kāi )说我(🛺)找到新主(zhǔ(🥪) )人了；不会在(zà(🏏)i )你有急事情要(yào )出(📗)门的(🌰)时候花(huā )半(⏬)个钟头给自(🎥)(zì )己(🥩)发动机(🗓)盖上(shàng )抹口(🥜)红；不会在你有(🌶)需要的时(shí )候对你(🏭)说我(🕌)正(zhèng )好这几(🥍)天来那(nà )个(😃)不能(🤧)发动否(fǒu )则影响行(🚒)车舒(shū )适性；不(🧡)会有(yǒu )别的(😨)威武的吉普(pǔ )车擦身而(😱)过的(de )时候激(😪)动得(🌋)到(dào )了家还(👚)熄不了(le )火；不会在你(nǐ(📢) )激烈操控的(🛑)时(shí )候产生诸如(🎃)侧滑(huá )等问题；不(🌽)会(huì(🕛) )要求你三天(🖖)两(liǎng )头给她(🧝)换个(⛔)颜(yán )色(👨)否则不上街(🔠)(jiē )；不会要求你(🐢)(nǐ )一定要加黄喜(xǐ(🐷) )力的(😲)机油否则会(🔷)不够润滑；(🐤)不(bú(😆) )会在你不小心(xīn )拉(🦆)缸的时候你(nǐ )几(🐂)个巴掌。而(é(💨)r )你需要做的就(jiù )是花钱(🐹)买她，然后五(📆)千公(🍦)里保(bǎo )养一(🌬)下而不是(shì )每天早上保(🍤)养(yǎng )一个钟(🤬)头，换(huàn )个机油滤(🥛)清器(qì )，汽油滤清器(🎄)(qì )，空(🌦)气滤清器，两(🔹)万公里换几(💫)(jǐ )个(🦌)火花塞(🍘)，三(sān )万公里(🍪)换避震(zhèn )刹车油(🖊)，四万(wàn )公里换刹车(🤳)片(pià(🍓)n )，检查刹车碟(🤺)(dié )，六万公里(🈂)换刹(🗡)车碟刹车鼓，八万公(⏱)里换轮(lún )胎，十万(📫)公里(lǐ )二手(🏆)卖掉。
而(ér )老夏迅速奠定(🏬)(dìng )了他在急(🖋)速车(🕐)队里的主力(✴)位置(zhì )，因为老夏在(zài )那(🐾)天带我回学(➡)(xué )院的时候，不(bú(📑) )小心油门又没(méi )控(🍙)制好(💛)，起步前轮又(🐮)翘了半米(mǐ )高，自(🗜)己吓得(✍)(dé )半死，然而(🧚)结(jié )果是，众流氓(🧘)(máng )觉得此人在带(dà(💻)i )人的(😐)时候都能(né(😈)ng )表演翘头，技(🥊)(jì )术(🎙)果然了得。
后来的事(🔑)实证明(míng )，追这部(🔶)车使(shǐ )我们(🕰)的生活产(chǎn )生巨大变化(🐩)。
第一次去北(👐)京(jī(🤖)ng )是因为《三重(🎁)门》这本书的一(yī )些出版(🔂)前的事(shì )宜(✋)，此时觉得(dé )北京(🍹)什么都不(bú )好，风沙(🖥)满天(🥂)(tiān )，建筑土气(📍)，如果不说这是北(🤶)(běi )京还(🐾)没准给谁(shuí(🕗) )西部大开发掉(dià(🧠)o )了。我觉得当(dāng )时住(🛌)的是(🔻)中国(guó )作家(🐄)协会的一(yī(👡) )个宾(🚺)馆，居然(rán )超过十一(🤛)点钟要关门，幸好(✏)北(běi )京的景(🏗)色也留(liú )不住我逛到半(🐆)(bàn )夜，所以早(🌉)早(zǎ(🌻)o )躲在里面看(🚲)电(diàn )视，看了一个礼拜电(🤚)视回去了(le )，觉(🏧)得上海什(shí )么都(☕)好，至少(shǎo )不会一个(🔨)饺子(🛵)(zǐ )比馒头还(🕸)大。
……