后来(lá(✂)i )大年三十(🍣)的时候，我(🧠)在上(shàng )海(🐌)，一个朋友(👟)打(dǎ )电话(huà )说在街(⚪)上开得也不快，但是有(🧟)(yǒu )一个(gè(🌾) )小赛欧和(🕹)Z3挑(tiāo )衅，结(🐉)果司机自(🈁)己(jǐ )失控(🕵)撞了护栏(💟)。朋友(yǒu )当(💅)时语气颤抖，尤其是他(🛷)说到(dào )那(⛵)个赛欧从(🚭)(cóng )那么(me )宽(✅)的(de )四环路(😏)上的左边(🎗)(biān )护栏弹(🔕)到右边(biā(😀)n )然后又弹(👋)回(huí )来又(yòu )弹到(dào )右(💫)边总之感(🍁)觉不像是(🧑)个车(chē )而(🏺)是(shì )个球(🚩)的时候(hò(🛌)u )，激(jī )动得(📙)(dé )发誓以(🐠)后在街上再也不超(🈂)(chāo )过一(yī )百二十。
当(dā(🚳)ng )年春(chūn )天(🔼)即将夏天(🥂)，我们才发(〰)现原来(lá(🙉)i )这个(gè )地(♉)方没有春(🖼)(chūn )天，属于(🍨)典型的脱(tuō )了棉袄穿(🚪)短袖的(de )气(🏐)候(hòu )，我们(💅)寝室从南(🚴)(nán )方过来(🍱)的几个(gè(🥘) )人都对此(🍕)表(biǎo )示怀(🌙)(huái )疑，并且(🛡)艺术地认为(wéi )春天在(💨)不知不(bú(🤒) )觉中溜走(🛌)了(le )，结(jié )果(🏢)老(lǎo )夏的(🎙)一句话就(🗯)让他们回(🛳)到(dào )现实(📇)(shí )，并且对此(cǐ )深信(📆)(xìn )不疑(yí )。老夏说：你(🚶)们丫仨傻(✏)×难道(dà(🎀)o )没发现这(🐝)里(lǐ )的猫(🌕)(māo )都不叫(🔂)春吗?
听了(📔)这些话我(⚓)义愤(fèn )填膺(yīng )，半个礼(🚔)拜(bài )以后(🍅)(hòu )便将此(🤰)人抛弃(qì(📝) )。此人可能(🎍)在那(nà )个(📄)时(shí )候终(🔄)于发现虽(👣)然(rán )仍旧(📤)是三菱的(de )跑车，但是(shì(🤟) )总比(bǐ )街(🐝)上(shàng )桑塔(🛁)那出去有(🔣)面(miàn )子多(🗓)了，于是(shì(😣) )死不肯分(✳)手(shǒu )，害(hà(⬅)i )我在(zài )北京躲了一(🚗)个多月，提心(xīn )吊胆(dǎ(🐷)n )回去以后(😷)不(bú )幸发(🔈)(fā )现此(cǐ(😼) )人早就已(🎣)经有了新(🏌)男朋友(yǒ(🏆)u )，不(bú )禁感(🏈)到难过(guò )。
当(dāng )年冬天(👰)一月，我开(🏐)车去吴淞(📪)口(kǒu )看长(🦄)(zhǎng )江，可能(💰)看(kàn )得过(🧔)(guò )于入神(🎗)，所以(yǐ )用(🥘)眼过度，开(📶)车(chē )回来(lái )的时候在(🔎)逸仙路(lù(🥕) )高架上睡(📷)着。躺医院(🏅)一个(gè )礼(⬜)拜(bài )，期(qī(📜) )间收到很(🥃)多贺卡，全(🍶)部送给护(hù )士。
而老夏(xià )迅速(sù )奠定(dìng )了(🐰)他在急速(🕸)车队里的(🙊)主力(lì )位(🍊)置(zhì )，因为(⏳)老夏(xià )在(🌬)那(nà )天带(🎩)我回学院的时候，不小心(xīn )油门(🐓)(mén )又没控(💴)制好(hǎo )，起(💴)(qǐ )步前轮(✳)又翘了半(🌘)米高，自己(📦)吓(xià )得半(🛤)(bàn )死，然而结(jié )果是(🚖)(shì )，众流氓觉得(dé )此人(📩)在带人的(😶)时(shí )候都(📽)(dōu )能表演(😘)翘头，技(jì(🚢) )术果然了(🚥)得。
而这样(👛)的环(huán )境(🤯)最(zuì )适合(hé )培养诗人。很多中文系的家伙(❔)(huǒ )发现写(😽)小说(shuō )太(🔺)长(zhǎng )，没(mé(😌)i )有前途，还(🥪)是写诗比(🌥)较符(fú )合(🦈)国(guó )情，于是在(zài )校刊(kān )上出现(🐮)很多让人(🍫)昏厥的诗(🐧)歌，其中(zhō(🏈)ng )有一首被(🚠)大(dà )家传(🤪)(chuán )为美谈(📥)，诗的具体内容是：(🌵)
说(shuō )完觉(jiào )得自己很(🚄)矛盾，文学(👴)这样的东(🌕)(dōng )西太复(🌑)杂，不畅(chà(🔽)ng )销了(le )人家(🎞)说你写的(🌙)东(dōng )西没(🔳)有人看，太畅销了人(ré(🌪)n )家说(shuō )看的(de )人多的(🕤)不是好东(🐠)西，中国不(🌥)在(zài )少数(🏡)的作家(jiā(💌) )专家(jiā )学(🤺)者(zhě )希望(➡)我写的东西再也没人(rén )看，因为(🗼)他们写(xiě(🐓) )的东(dōng )西(📻)没有人看(🆔)，并且有不(🈚)在少数(shù(⌛) )的研(yán )究(💴)人员觉得(dé )《三(sān )重(🧓)门》是本垃(lā )圾，理由是(🗃)像这(zhè )样(➿)用(yòng )人物(🐥)对话来凑(👝)字(zì )数的(📉)学生小说(💰)(shuō )儿童文(🖇)学没有文(💁)(wén )学价(jià )值，虽然我的(🏃)书(shū )往往几十页不(🌪)(bú )出现一(Ⓜ)句人(rén )物(💒)对(duì )话，要(👎)对话起来(🥇)也不超过(🐩)五句话。因(🧚)为我觉得(dé )人有(yǒu )的时(shí )候说(🌉)话很没有(🆘)意思。
其实(🍌)(shí )离开(kā(💛)i )上海对我(🀄)并(bìng )没有(🕋)(yǒu )什么特(📄)殊的意义，只是有一(🈚)天(tiān )我在(zài )淮海路上(🛀)行(háng )走，突(🐫)然发现，原(💱)(yuán )来这个(🍐)淮海路不(🐶)(bú )是属(shǔ(🧜) )于我的而(🍞)是属于(yú(🔙) )大家的。于是(shì )离开上(🍩)海的愿望(wàng )越发(fā(🐞) )强烈。这很(⤵)奇怪(guài )。可(⚾)能属于一(⤵)(yī )种心理(🚨)变态(tài )。
当(🔛)(dāng )年夏(xià(🗽) )天，我回到北京。我所寻找的(de )从没(🔰)有出现(xià(🧔)n )过。 -
……