当时老夏和我(🏩)的(🗣)面(📖)容(🈷)是很(hěn )可怕的(de )，脸(liǎn )被(bèi )冷风(🚇)(fēng )吹得十(shí )分(🏫)粗(🦂)(cū(🏠) )糙，大(dà )家头发翘了至少有一分(🚧)米(🔱)，最(💫)关键的是我们两人(rén )还热泪盈(📔)眶(🐄)(kuàng )。
在这(zhè )方面(🍷)(mià(♎)n )还(hái )是香(xiāng )港的(de )编(biān )辑显(xiǎn )得(🆚)简(🚲)洁(🏂)专业，并且一句话就把这个问题(🧖)彻(🍛)底(📢)解决了。香(xiāng )港(👬)的答案是(shì )：开(kāi )得(dé )离沟(gō(🚄)u )远(😤)(yuǎ(🎧)n )一点(diǎn )。 -
注(zhù )②：不(bú )幸的是三(😯)环(🚑)路(🔄)也(🤽)终于变成了二环路以前那样。(作者按。) -
后来(lá(🛣)i )我(🈲)将(🚾)我(wǒ )出的(de )许(xǔ )多文(wén )字作点(diǎ(😅)n )修(🦌)改(⏺)(gǎ(🕡)i )以后出(chū )版，销量出奇的好，此(🐹)时(👕)一凡已经是国(🥗)内(🥓)知名的(de )星，要见他(tā )还得打(dǎ )电(⛔)话(📣)(huà(🕝) )给(gěi )他经(jīng )济人(rén )，通常(cháng )的答(🥐)案(👈)是(⛎)一凡正在忙，过(🤢)会儿他会转告。后来我打过多(duō(⏯) )次(👄)，结(🔳)果全(quán )是这(zhè )样(yàng )，终(zhōng )于(yú )明(🛑)白(🎑)(bá(🐰)i )原(😿)来(lái )一凡的(de )经济人的作用就是在一凡的电(🎁)话(🧗)里(🛷)喊：您所拨打的用户正忙(máng )，请(🕷)稍(🍢)(shā(🌉)o )后(🐁)再(zài )拨(bō )。
说(shuō )完觉得(dé )自己(📔)(jǐ(⛺) )很矛盾(dùn )，文学(🥀)这(🌔)样的东西太复杂，不畅销了人家(🥝)说(🆕)你(👨)写(xiě )的东西没有(yǒu )人看，太畅(chà(🍦)ng )销(🆔)(xiā(😝)o )了人(rén )家说看(🤹)(kàn )的人(rén )多的不是好东西，中国(👖)不(📄)在(🔢)少数的作家专家学者希望我(wǒ(👻) )写(♎)的(😬)东(🤪)西再(zài )也没(méi )人(rén )看，因(yīn )为他(tā )们写(xiě )的(🏏)东(💟)西(📯)(xī )没有人看，并且有不在少数的(🏞)研(🆑)究(🔏)人(👷)员觉得《三重门》是本(běn )垃圾，理(🌙)由(🌆)(yóu )是(shì )像这(zhè(🈁) )样(🌞)用人(rén )物对(duì )话来凑(còu )字数的(🗜)学(🏚)生(🛣)小说儿童文学没有文学价值，虽(🏒)然(🛂)我(🏳)(wǒ )的书往往几(❗)(jǐ )十页不(bú )出现(xiàn )一(yī )句人(ré(🌿)n )物(🏛)对(㊗)话(huà )，要(yào )对话起来也不超过五(👑)句(🌻)话(📎)。因(😼)为我觉得人有的时候说话(huà )很没有意思(sī(😼) )。
说(🎪)(shuō(🈸) )完(wán )觉得(dé )自(zì )己很(hěn )矛盾(dù(🚷)n )，文(👷)学(💋)(xué(🚠) )这样的东西太复杂，不畅销了(🔡)人(🍏)家说你写的东(🎀)西(💰)没有人看，太畅销(xiāo )了人(rén )家(jiā(🔋) )说(🥋)看(❣)(kàn )的人多(duō )的不(bú )是好东(dōng )西(👵)，中(🥘)国(🔟)不在少数的作(🚣)家专家学者希望我写的东(dōng )西(✝)再(🐙)也(🕳)没人(rén )看，因(yīn )为他(tā )们(men )写的(de )东(🤲)西(🌵)没(🛤)(mé(🕊)i )有人(rén )看，并且有不在少数的研究人员觉得(🎣)《三(📒)重(🎍)门》是本垃(lā )圾，理由是(shì )像这(zhè(😨) )样(💭)(yà(🆒)ng )用(🛡)人(rén )物(wù )对话(huà )来凑(còu )字数(🙉)的(🔖)(de )学生小说儿童(✖)文(🤑)学没有文学价值，虽然我的书往(👧)往(🏋)几(🐿)十页不(bú )出现一(yī )句人(rén )物(wù(👉) )对(🎲)话(👲)(huà )，要对(duì )话起(😌)(qǐ )来也不(bú )超过五句话。因为我(🔱)觉(💫)得(🐓)人有的时候说话很没有(yǒu )意思(🐜)。
一(💅)个(🍯)(gè(🎮) )月后这(zhè )铺子(zǐ )倒(dǎo )闭，我从里(lǐ )面抽(chōu )身(🍀)而(💌)出(🀄)，一个朋友继续将此铺子开成汽(💨)车(🌄)美(🌓)容(🐣)店，而那(nà )些改装件能(néng )退的(🙂)(de )退(🕙)(tuì )，不(bú )能(néng )退(🦃)的(👋)(de )就廉(lián )价卖给(gěi )车队。
老夏目送(🏁)此(❌)人(🚱)打车离去后，骑上车很兴奋地邀(🔔)请(🛡)我(➰)坐(zuò )上来回(huí(🕣) )学校(xiào )兜(dōu )风去(qù )。我忙(máng )说：(🔰)别(🌖)，我(⚡)(wǒ )还是打车回去吧。
其实离开上(🅱)海(🔃)对(💍)我(🔴)并没有什么(me )特殊的意义(yì )，只是(shì )有一(yī )天(🔢)(tiā(🕕)n )我(🎓)在(zài )淮海路(lù )上行(háng )走，突然发(✊)现(🏀)，原(🍑)来(📛)这个淮海路不是属于我的而(🔁)是(🧟)属于(yú )大家的(🌜)。于(💺)(yú )是离开(kāi )上海(hǎi )的(de )愿望(wàng )越(📤)发(🍫)(fā(🛸) )强烈。这很奇怪。可能属于一种心(🤝)理(😓)变(✂)态。
还有一类是(📧)最近参(cān )加湖南卫视(shì )一个(gè(📒) )叫(🍜)(jià(🔎)o )《新(xīn )青年》谈话(huà )节目的(de )事后出(🗜)现(❤)的(🈷)。当(🍋)时这个节目的导演打电话给我说她被一个(🏡)嘉(🏜)(jiā(🦗) )宾放鸽(gē )子了(le )，要我(wǒ )救场。我在(⌛)(zà(😚)i )确(🐈)定(😼)了是一个专访，没有观众没有(📉)嘉(🔴)宾没有其他之(🚛)类(🌪)的(de )人物以后欣(xīn )然决定(dìng )帮忙(🖕)(má(📢)ng )，不(🎿)料(liào )也被(bèi )放了鸽(gē )子。现场不(😓)仅(🤼)嘉(📯)宾甚众，而且后(🦀)来还出现了一个研究什(shí )么文(🧢)史(😉)哲(🐣)的(de )老，开(kāi )口闭(bì )口意识(shí )形态(🎢)(tà(🔍)i )，并(🗞)且(🍲)(qiě )满口国外学者名字，废话巨多，并且一旦纠(🏌)住(⭐)对(📋)方有什么表(biǎo )达上的(de )不妥(tuǒ )就(💤)(jiù(🕶) )不(🍸)放(🚪)(fàng )，还一(yī )副洋(yáng )洋得意的模(💲)样，并声称自己的(🕐)精(🍷)神世界就是某某人的哲(zhé )学思(😙)想(🌎)撑(Ⓜ)起(qǐ )来的。你说(shuō )一(yī )个人(rén )的(🔬)独(🐔)(dú )立的精(jīng )神，如(😱)果是就靠几本书撑着，那是多大(🔋)一(🙎)个(😗)废物啊，我(wǒ )觉得如果说(shuō )是靠(🐎)(kà(🎼)o )某(⛰)(mǒu )个姑(gū )娘撑起(qǐ )来的(de )都显得(dé )比几本书撑(🍏)起(🔠)来(🎛)的更有出息一点。
……