当年始终不曾下(🦆)(xià(🔢) )过像南方一样连(lián )绵(🧥)不(✨)绝的雨，偶(ǒu )然几滴(🚓)都(🐘)让我们误以为是楼上(📴)的(😊)家伙吐痰不慎，这样(🥛)的(🐥)气候很是(shì )让人(rén )感(🍰)觉(🛢)压抑，虽然(rán )远山远(😢)水空(kōng )气清(qīng )新，但是(✡)我(🏚)(wǒ(🌾) )们依(yī )旧觉得这个(🚆)(gè(🥠) )地方(fāng )空旷无聊，除(🌮)了(💝)(le )一(🧡)次(cì )偶然吃到一(yī )家(🕔)小(xiǎo )店里美味的(de )拉(🙏)面(🐄)(miàn )以外，日子(zǐ )过得(dé(🚰) )丝(🏵)毫没有亮(liàng )色。
当年(😤)冬(🐛)天即(jí )将春(chūn )天的时(🔖)候(🔓)，我们(men )感觉到外面的(🐯)凉(🚒)(liáng )风似乎可以接受(shò(🌙)u )，于(⛄)是蛰居了一个冬天(🌻)的(🚺)人群纷纷开始出动，内(🏛)(nè(🔘)i )容不外乎是骑车(chē(🏡) )出游然后半路上(shàng )给(👜)冻(🍦)(dò(👾)ng )回来继续回(huí )被窝(🈚)(wō(💣) )睡觉。有女(nǚ )朋友(yǒ(👩)u )的(🎚)大(👜)多选择(zé )早上(shàng )冒着(📩)寒风去(qù )爬山(shān )，然(🛫)后(➿)可以乘机(jī )揩油(yóu )。尤(🐣)其(🐆)是那(nà )些和(hé )女朋(📖)友(😪)谈过(guò )文学(xué )理想人(🤲)生(🤛)之(zhī )类东(dōng )西然后(🦆)又(😳)没(méi )有肌(jī )肤之亲的(💬)家(🗜)伙，一到早上居然可(🌿)(kě )以丝毫不拖泥带(dài )水(😈)地(🌷)起床，然后拖着姑娘(🏜)去爬山，爬到一半后大(✝)家(📓)冷(💾)得恨不得从(cóng )山上跳(🎠)下去，此(cǐ )时那(nà )帮(♌)男(😾)的(🚺)色相(xiàng )大露(lù )，假装温(😅)柔(róu )地问(wèn )道：你(🕺)冷(⏮)不(bú )冷?
这(zhè )天晚上我(😲)就(❕)(jiù )订了(le )一张去北京(⚽)的(💼)机(jī )票，首都机场打(dǎ(⌛) )了(🚚)个(gè )车就到北京(jī(🌸)ng )饭(❌)店(diàn )，到了前台(tái )我发(🕢)(fā(🍻) )现这是一个(gè )五星(✈)(xīng )级的宾馆，然后(hòu )我问(😏)服(✖)务员：麻(má )烦你帮(🍐)我查一下(xià )一个叫张(💽)一(🍂)凡(😇)的人。
第一次去北京是(😸)因为《三重门》这本书(✔)的(🤧)一(♊)(yī )些出版前的事宜(yí(🎌) )，此(cǐ )时觉得北京(jī(🥂)ng )什(🍀)么(me )都不好，风(fēng )沙满(mǎ(🏪)n )天(🔞)，建筑土(tǔ )气，如果不(🎚)说(🐜)这(zhè )是北(běi )京还没准(🛤)给(🤸)谁西(xī )部大(dà )开发(🍸)掉(🦀)了。我觉(jiào )得当时住的(💛)(de )是(🚰)中(zhōng )国作家协会(huì(🌩) )的一(yī )个宾馆，居(jū )然超(🔧)(chā(⛵)o )过十一点钟要关(guā(⏳)n )门，幸好北京的(de )景色也(🖐)留(🧞)不(📡)住我(wǒ )逛到半夜，所以(🦈)早早躲在里面看电(🔅)视(🔜)，看(🚷)了一个礼拜电视回去(🐢)了(le )，觉得上海什么(me )都(🏼)好(❎)(hǎo )，至少不会(huì )一个(gè(🎾) )饺(🧕)子比馒头(tóu )还大(dà(👜) )。
当(😁)年冬天(tiān )一月(yuè )，我开(🐔)车(📷)去(qù )吴淞(sōng )口看长(🔴)江(🎀)，可能(néng )看得(dé )过于入(🍵)神(📒)，所以(yǐ )用眼过度，开(😹)车(chē )回来的时候(hòu )在(🥒)逸(👷)(yì(🔐) )仙路高架上(shàng )睡着(🗣)(zhe )。躺医院一个礼(lǐ )拜，期(👏)间(📋)收(🐬)到很(hěn )多贺卡，全部送(🍓)(sòng )给护士。
说完觉得(🅱)自(🧣)己(👗)很矛盾，文学这样的东(💘)西太复杂，不畅销(xiā(⏰)o )了(🎺)人家说你写的(de )东西(xī(⭕) )没(♿)有人看，太畅(chàng )销了(🦇)人(🖌)家说(shuō )看的(de )人多的不(🖲)是(🎳)(shì )好东(dōng )西，中国不(💕)(bú(🌰) )在少(shǎo )数的作家专家(🕜)学(⚪)(xué )者希(xī )望我写的(🏳)东(dōng )西再(zài )也没人看(🎅)，因(😭)为(🐯)(wéi )他们写的东(dōng )西(🎞)没(méi )有人看，并(bìng )且有(🏓)(yǒ(❤)u )不(🧡)在少数的研究(jiū )人员(🏳)觉得《三重(chóng )门》是本(⏸)垃(🌊)圾(😢)，理由是像这样用(yòng )人(🥓)物对话来凑字数的(👄)学(🏊)生小说儿童文学没有(🍼)文(🖍)学(xué )价值，虽然我的(🚫)(de )书(♌)往(wǎng )往几十页不(bú )出(⛓)现(🌅)(xiàn )一句人物对(duì )话(🍈)，要(🃏)对话起来(lái )也不(bú )超(🤥)过(➿)五句话(huà )。因(yīn )为我(📎)觉得人有的(de )时候(hòu )说(📷)话(😠)很(🍃)没有(yǒu )意思(sī )。
我最(👔)后一(yī )次见(jiàn )老夏是(🚼)在(🍟)医(🤲)(yī )院里(lǐ )。当时我买(mǎ(🦃)i )去一(yī )袋苹果，老夏(💌)说(🤣)(shuō )，终于有人来看(kàn )我了(🔱)。在探望过(guò )程中他(⏰)多(👁)次表达(dá )了对我的感(〽)谢(🥒)，表示如果以后还能(📋)混(🐧)出来一定给(gěi )我很多(🍊)好(🎄)处，最(zuì )后还(hái )说出(🥄)一(📰)句很(hěn )让我(wǒ )感动的(🚏)话(😋)：作家(jiā )是不需要(🐪)文(wén )凭的(de )。我本以为(wé(🍓)i )他(🙅)会(🎌)(huì )说走私是不需要(🥉)(yào )文凭(píng )的。
他说：这(🕝)电(🏠)(dià(📵)n )话一般我会(huì )回电(dià(⚫)n )，难得打开(kāi )的，今天(🌥)正(🧀)好开(kāi )机。你最近忙什么(🐟)呢(ne )?
……