我在(🦆)北(běi )京(📆)时候的(🔡)一天(tiān )晚上，接到一(🚆)(yī )个电话，是一(yī )个外地的(🉐)读(🌿)者(zhě )，说看了我的(de )新书，觉(😗)得(🌔)很(hěn )退步，我说其(qí(☕) )实是(shì(💯) )我进步(🐇)太(tài )多，小说(🌱)就是(shì(🍧) )生(shēng )活(🚢)，我在学校(xiào )外面过(💑)了三年(🥎)(nián )的生活，而你(nǐ )们(🛫)的(🈲)变化可能(néng )仅仅(jǐn )是从(♒)高(🏔)一(yī )变成(chéng )了高三，偶像(xià(😚)ng )从张信(💬)哲变成(chéng )了(🧔)F4而已，所(🖊)以(yǐ )根(⬛)本不在一个(🚘)(gè )欣赏(🙌)的层次(🏄)上(shàng )。我总不能每(mě(🌠)i )本书都上学啊(ā )几班啊的(🖐)，我(🖋)(wǒ )写东西只能考(kǎo )虑到(📆)我(🥋)的兴趣(qù )而不能考(👤)虑到(dà(🦒)o )你们的(🥚)兴趣。这是一(😴)种风格(🛍)(gé )。
那(nà(😍) )家伙打断(duàn )说(shuō )：(🐓)里面就(🦕)别(bié )改(gǎi )了，弄坏了(🙊)可(💊)(kě )完了，你们帮(bāng )我改个(🕵)外(🦄)型吧(ba )。
说真的，做(zuò )教师(shī )除(🍫)了没有(🕤)(yǒu )什么(me )前途(💮)，做(zuò )来(🐫)做(zuò )去(👎)还是一个教(jiāo )师以(🎧)外，真是(🅱)(shì )很幸福的职业(yè(🔚) )了。 -
那个时候(hòu )我们都希望(💸)可(🕰)(kě )以天降奇雨，可惜发现(🏫)每(📜)年(nián )军(💍)训都是阳光(📚)(guāng )灿烂(💋)，可能是(🚻)(shì )负责此事(🔘)的人(ré(🏅)n )和气象(📻)台有很(hěn )深来往，知(🔵)道(dào )什(♒)么(me )时候可以(yǐ )连(liá(⏺)n )续(🏏)十天出太阳(yáng )，而且一天(🅾)比(⏹)(bǐ )一天高温。
我(wǒ )没理会，把(📸)车(chē )发(🔪)了起来，结(jié(🏏) )果校(xià(🚖)o )警一步(🤘)上(shàng )前，把钥匙拧了(🔮)下(xià )来(🥓)，说：钥匙(shí )在门卫(👉)间，你(nǐ )出去的时候拿(ná )吧(♎)。
我(🕦)在上海(hǎi )看见过一辆跑(🌂)(pǎ(🚩)o )车，我围(🍺)着这(zhè )红色(🚁)的车转(🈂)很(hěn )多(🌈)圈，并且仔(zǎ(🎡)i )细观察(🎃)。这个(gè(📐) )时候车主出现(xiàn )自(🎚)豪中带(📘)着鄙(bǐ )夷地说：干(👼)什(🔬)(shí )么哪(nǎ )?
在这方面(miàn )还(💙)(há(🧑)i )是香港的编辑(jí )显得简洁(🛡)专业(yè(🗺) )，并且一句话(🧜)(huà )就把(🙊)这个问(🏭)题(tí )彻底解决了。香(🐣)港(gǎng )的(🌔)答案是(shì )：开(kāi )得(🥓)离沟远一点(diǎn )。 -
然后我终于(✅)(yú(📀) )从一个圈里的(de )人那儿打(🎢)听(⚡)到(dào )一(📄)凡换了个电(🥊)(diàn )话，马(🐱)上照人(✌)(rén )说的打过(🍙)去，果然(🚌)是一凡(🕴)接(jiē )的，他惊奇地(dì(🏂) )问：你(🐉)怎么知(zhī )道这个电(✉)话(🔏)?
而(ér )这样的环境最(zuì )适(👓)合(📤)培养诗人(rén )。很(hěn )多中文系(🐜)(xì )的(de )家(🤑)伙发现写小(📐)(xiǎo )说太(👏)长，没有(🚗)(yǒu )前途，还是写(xiě )诗(🏙)比较符(🤶)合国(guó )情，于是在校(🍾)(xiào )刊上(shàng )出现很多(duō )让人(🕙)(ré(♒)n )昏厥的诗歌，其中有一首被(😿)(bèi )大家(🅾)传为美谈(tá(🎅)n )，诗的具(❤)体内(nè(🔩)i )容是：
……