我最后一次(✉)见老夏是在(🚔)(zài )医(🎸)(yī )院里。当(dāng )时(🔎)我买去一袋(🔵)苹果，老夏说，终(zhōng )于(🛣)有人来(lái )看(🐉)我了。在探望(🌄)过程中他(tā )多(🚢)次表(💶)(biǎo )达(dá )了对(🕍)我的(de )感谢，表示(🍲)如果以后还能(né(🥪)ng )混(🌁)出来(lái )一(yī(🎅) )定给我很多(🙌)好处(🗺)，最后还说出一(🦑)(yī )句(jù )很让(🔛)我(wǒ )感(gǎn )动(🚦)的话(huà )：作家是不(🔺)需要(yào )文凭(🐹)的。我本以为(wé(🖤)i )他会(🤭)说走私是不(🌚)需要文凭(píng )的(🚑)。
到(dào )今(jīn )年(❣)我发(🌬)现(xiàn )转眼已经(🕋)四年过去，而(✴)(ér )在(zài )序言里(lǐ )我(🎍)(wǒ )也没有什(💸)么好说的，因(🌞)为要说的(de )都在(🐣)正文(🐪)(wén )里，只是(shì(🌼) )四年来不管至(🍠)今(jīn )还是喜(xǐ )欢(🏉)(huā(🖱)n )我的，或(huò )者(🈴)痛恨我的，我(🏃)觉得(🗞)都很(hěn )不容易(💂)(yì )。四年的执(➿)著是很大的(♟)执著，尤其(qí )是(shì )痛(😃)恨一(yī )个(gè(🌮) )人四年(nián )我觉(🎊)得比(💶)喜欢一(yī )个(🛎)人(🌏)四年(nián )更加(🐊)厉害(hài )。喜欢(🏰)只是(🏹)一种惯性，痛(tò(🤢)ng )恨却需(xū )要(🌉)(yào )不断地鞭(biān )策自(🤘)己才行。无论(🍟)怎么(me )样(yàng )，我(📻)都(dōu )谢(xiè )谢大(🅱)家能(🚄)够与我一起(🎭)安静或者飞(fē(💅)i )驰。
那读(dú )者的问(🎒)题(😯)(tí )是这样的(🍢)：如何(hé )才(🔝)能避(❕)(bì )免(miǎn )把车开(🤮)到(dào )沟里去(🏓)?
后来我们没(📇)有资金(jīn )支撑下(xià(👡) )去(qù )，而且我(🔇)已经失去了对(🗜)改车(🚬)的兴(xìng )趣(qù(💣) )，觉(💟)得(dé )人(rén )们(🎻)对此(cǐ )一无(🍅)所知(🏚)，大部(bù )分车到(📂)这(zhè )里都是(📘)来(lái )贴个膜装个喇(🌀)叭之类，而(é(📩)r )我所感(gǎn )兴(🔃)(xìng )趣的，现(xiàn )在(🔻)都已(🏀)经满是灰尘(🛁)。
对(duì )于(yú )摩托(📤)车(chē )我(wǒ )始终有(🍷)不(🏯)安全的感觉(🐯)，可能是因(yī(💇)n )为在(🏒)小学(xué )的时候(🌲)学(xué )校曾经(🐈)组织过一(yī(🍾) )次交通(tōng )安(ān )全讲(🏂)座，当时展示(📲)了很多照片，具(🍭)(jù )体(🏔)内容(róng )不(bú(😂) )外(🕑)乎各种各样(👟)的死法。在这(🏿)些照(🌱)(zhào )片(piàn )里最让(🔴)(ràng )人(rén )难以(📙)忘(wàng )怀的是一张一(❤)个(gè )骑摩托(🧥)车(chē )的人被(✂)大(dà )卡车绞碎(🧓)四肢(🍨)分家脑浆横(🥀)(héng )流皮肉(ròu )满(✂)(mǎn )地的照片(piàn )，那(🦌)时(💈)候铁牛笑着(⛔)说真(zhēn )是(shì(⭕) )一部绞(jiǎo )肉(ròu )机。然(🕶)后我们认为(🌼)，以后我们宁(🐲)(níng )愿去开绞(jiǎo )肉机(😞)也不(bú )愿意(👉)做肉。
在做(zuò )中(🥡)央台(🏫)(tái )一(yī )个叫(🗼)《对(🆑)(duì )话》的节目(📅)的时候，他们(🌤)(men )请了(🌂)两(liǎng )个(gè )，听名(🔵)字像两兄弟(❇)，说话的路数(shù )是(shì(📽) )这样的(de )：一(🏼)个开(kāi )口就(📙)是——这个(gè(✖) )问题(👺)在××学上(👐)叫(jiào )做×××(🌄)×，另外一个一(yī(🗡) )开(🌐)口就(jiù )是(shì(🍝) )——这样(yà(🔑)ng )的问题在国外是×(🙊)×××××(🎸)，基(jī )本上每(🎏)个说话没有半个钟(🙈)头打不(bú )住(🌩)，并且(qiě )两人有(🖇)互(hù(🌫) )相比谁的废(😡)话(🥠)多(duō )的趋势(🤔)(shì )。北京台一(🕜)(yī )个(🔵)名字我忘了的(⛑)节目请了(le )很(😩)多权(quán )威(wēi )，这是我(📋)记忆比较深(😣)刻的节目，一(🙅)些平时(shí )看(kà(🛺)n )来很(🎷)有(yǒu )风度的(🦐)人在不知(zhī )道(🍀)我书皮(pí )颜色的(🌹)情(🚼)(qíng )况下大谈(🚈)我的文学水(🍋)平，被指出(chū )后(hòu )露(📸)出无耻模样(⛔)。
路上我疑惑(🦉)的是(shì )为(wéi )什么一(🥋)(yī )样(yàng )的艺(🏩)术，人家可以卖(🌭)艺，而(😏)我写(xiě )作却(😡)想(🤵)卖(mài )也卖不(🕍)了，人家往路(🍯)边一(⛴)(yī )坐唱几(jǐ )首(🏯)(shǒu )歌就是穷(🔠)(qióng )困的艺术家，而我(📬)往路边(biān )一(🎖)坐就(jiù )是(shì(🖐) )乞丐。答案是：(🏼)他所(😜)学的东西不(🍍)(bú )是每个人(ré(🛠)n )都会的，而我所会(㊙)的(🍎)东西(xī )是每(🎸)个人(rén )不用(⏱)学都(dōu )会的。
我上海(🎱)住的地方到(🐌)(dào )我父母(mǔ(🔆) )这(zhè )里经过一条国(🎛)道，这条国道(💽)常年(nián )大(dà )修(🕺)，每(mě(🌉)i )次(cì )修路一(🕛)般(⏹)都要死掉几(🆕)个人。但是(shì(🏾) )这条(🚸)路却(què )从来不(📯)见平整过。这(🏭)里不(bú )是批评(píng )修(xiū )路的人，他(🐭)们非常勤奋(🕦)，每次看见(jiàn )他(👻)们总(📒)(zǒng )是(shì )忙得(🆘)大汗淋漓。就是(🚰)不知道他们(men )在忙(🥉)什么(me )而已。
年(niá(🍧)n )少的时候常(🤡)常想(xiǎng )能开一辆(lià(👥)ng )敞篷车又(yò(🤭)u )带着自己喜(🔰)欢的人在满是(shì )落(💔)叶的(de )山(shān )路(🖌)上慢慢，可是现(👻)在我发现这是(shì(🏺) )很(〰)(hěn )难的。因(yī(🐿)n )为首先(xiān )开(🚷)着敞(😦)篷车的时候旁(🏚)边没(méi )有自(♎)己喜(xǐ )欢的姑娘，而有自己喜欢(🎹)(huān )的姑娘(niá(👱)ng )在(zài )边上的时(🥁)(shí )候(🏴)又没开敞篷(🕚)车，有敞篷(péng )的(🔗)车和(hé )自(zì )己喜(⛏)欢的姑娘的时(⛽)候偏偏又只(🤝)能(néng )被堵车在(zài )城(🐼)里。然(rán )后随(🛑)着时间过去(🦇)(qù )，这样的(de )冲动也越(🛐)(yuè )来越少，不(🏬)像上学的时候(📭)(hòu )，觉得(dé )可(kě )以(🌸)为(📇)一个姑娘付(🏇)出一切——(🥍)对了(📆)(le )，甚至还(hái )有(yǒ(🌞)u )生命。
一凡说(🎓)：没呢，是别人——哎，轮(lún )到我(👨)的戏了明天(🎆)中午十二(èr )点(🥙)在北(🌚)(běi )京(jīng )饭店(💄)吧。
……