当(dāng )时我(🛅)对这样(yà(🥢)ng )的泡妞方(🤳)式不屑一顾，觉得(dé(🛁) )这些都是(🎷)八(bā )十年(🛑)代的东(dō(🚋)ng )西，一切都(dō(💤)u )要标新(👼)立异(yì )，不(bú(🈯) )能在你做出一个举(⏹)动以(yǐ )后(💍)让对方猜(cāi )到你的(⏸)下一(yī )个(🔤)动作。
书出(🙎)了以后，肯(🍴)定(dìng )会有很(🉐)多人(rén )说(🆙)这是炒冷(🌪)(lěng )饭或者是江(jiāng )郎(🍂)才尽，因(yī(🔟)n )为出版精(🖤)选集好像(📦)是歌手做(🧗)(zuò )的事情(🧙)。但(dàn )是我觉(🍊)得作(zuò )为(🕌)一个写书(🥘)(shū )的人能(🎮)够在(zài )出版的仅仅(🤰)(jǐn )三本书(✅)里面搞出(🏋)一个精选(🎶)是(shì )一件很(🎤)伟大(dà(🎂) )的事情，因(yī(🧙)n )为这说明我(wǒ )的东(🕑)西的精(jī(👰)ng )练与(yǔ )文采出众。因(💴)为就算是(✨)(shì )一个很(🔴)伟大(dà )的(🥐)歌手也很(hě(🏠)n )难在三张(⚓)唱片里找(🥝)出十(shí )多首(shǒu )好听(😈)的歌。况且(🤱)，我不(bú )出(🎆)自会有盗(📅)(dào )版商出(💘)这本(běn )书(📯)，不如自(zì )己(👚)出了。我已(❓)经(jīng )留下(🍄)了三本(bě(🎡)n )书，我不能(néng )在乎别(🐃)人说(shuō )什(💓)么，如果(guǒ(📦) )我出书太(💶)慢(màn )，人会说(⬜)江郎才(🌬)尽，如果出(chū(😡) )书太快，人(rén )会说急(🎿)着赚(zuàn )钱(♿)，我只是(shì )觉得世界(🚏)上(shàng )没有(🛷)(yǒu )什么江(🔘)郎才尽，才(🕛)华是(shì )一种(🌚)永远存(cú(🦀)n )在的东西(😖)，而且一个人想做什(🐷)么不(bú )想(🍸)做(zuò )什么(😵)从来都(dō(🍴)u )是自己的(👿)事(shì )情，我(🚢)以后(hòu )不写(🎨)东西了(le )去(🤐)唱歌跳舞(🌕)(wǔ )赛车哪(🛌)怕是去摆(bǎi )摊做煎(🦇)饼也(yě )是(🈶)我自己喜(✋)(xǐ )欢——(💲)我就(jiù )喜欢(🏕)做煎饼(♐)(bǐng )给别人吃(🛫)，怎么着?
路上我疑惑(🧤)的是为什(🛍)(shí )么一样的艺(yì )术(🈺)，人家可(kě(✳) )以卖艺，而(🛍)我写作却(🚎)想(xiǎng )卖也(yě(📋) )卖不了，人(🖕)家往路边(🍌)一(yī )坐唱几首歌(gē(⌚) )就是穷困(🐟)的(de )艺术家，而我往路(🎼)边一坐就(😂)(jiù )是乞丐(🛳)。答(dá )案是：(♓)他所(suǒ )学(🍓)的东西不(🙁)(bú )是每个(🍗)人都(dōu )会的，而我(wǒ(🥝) )所会的东(🦍)西是每(mě(🔣)i )个人不用(🧕)学(xué )都会的(🗓)。
我(wǒ )最(🎽)后一次见(jià(🚫)n )老夏是在医(yī )院里(📂)。当时(shí )我(🦈)买去一袋苹果，老夏(🏐)说，终于有(☕)人来(lái )看(🍿)我了。在(zà(⬜)i )探望过程中(🚊)他多次表(⛰)达(dá )了对(Ⓜ)(duì )我的感谢，表示如(🥗)果以(yǐ )后(🕰)还能混出(chū )来一定(🤼)给我(wǒ )很(🧑)多好处，最(📴)后还说出一(🌭)句(jù )很让(🎖)我感动(dò(📎)ng )的话：作(🕓)家(jiā )是不需要文(wé(🚇)n )凭的。我本(⬜)(běn )以为他(👤)会说(shuō )走(🗂)私是不需要(🏽)文(wén )凭(🚩)的。
第一(yī )是(🎲)善于打边(biān )路。而且(😡)是(shì )太善(🌚)于了，往往中间一(yī(🗓) )个对方的(🏠)人没有，我(🌨)们也要(yà(📘)o )往边上挤，恨(✍)不能十一(🎼)(yī )个人全(🧡)在边线上站成一(yī(🛸) )队。而且中(😿)国队的边路打得(dé(🙎) )太揪心了(☝)，球常常就(🐏)是(shì )压在边(🍛)线上滚，裁(🏫)判和边裁(🐷)(cái )看得眼(🍓)珠子(zǐ )都要弹出来(🈚)(lái )了，球就(😓)是(shì )不出(🎵)界，终(zhōng )于(🚹)在经过了(le )漫(🌏)长的拼(🥎)脚和拉(lā )扯(♿)以后，把(bǎ )那个在边(🍷)路(lù )纠缠(👊)我们的(de )家伙过掉，前(😂)面一片宽(🏉)(kuān )广，然后(💺)那哥儿们(📑)闷头一带(dà(💆)i )，出界。
我(wǒ )在北京时(🎵)候(hòu )的一天晚上，接(🔍)到一个(gè(📥) )电话(huà )，是一个外地(⚾)的读者，说(🥣)看了我的(🛹)(de )新书，觉得(dé )很退步，我(✂)说其实是(😵)我进步(bù(👾) )太多，小说(shuō )就是生(🎍)活，我在学(🌵)校外(wài )面(🐂)过了三年(🥨)(nián )的生活，而(ér )你们(⚽)的变化可能(🚇)(néng )仅仅是(♐)从高(gāo )一(🔮)变成了高(🌗)(gāo )三，偶像从(cóng )张信(㊙)哲变成(ché(📷)ng )了F4而已，所(➗)(suǒ )以根本(🦈)不在一个欣(👱)赏的层次(cì )上。我总(🔲)不(bú )能每本书都(dō(✝)u )上学啊几(🛡)班啊的，我写(xiě )东西(🏅)(xī )只能考(😙)虑到我的(🥤)兴趣而(ér )不能考虑到(🛁)(dào )你们的(⌚)兴趣(qù )。这(✊)是一种风格。
这首诗(🗂)写(xiě )好以(🎢)后，整(zhěng )个(📠)学院不论(🔟)(lùn )爱好文学还(hái )是(🗄)不爱好文(wé(🏬)n )学的全部(🔊)大(dà )跌眼(🙎)镜，半天才(🙇)弄明白，原(yuán )来那傻(🐵)×是(shì )写(🗞)儿歌的，第(🐸)一首是他(🤰)(tā )的儿歌处(🥤)女(nǚ )作，因为没有经(🧛)验，所以没(méi )写好，不(🚃)太(tài )押韵(🎲)，一直(zhí )到现在这首(🤮)，终于像个(🌕)(gè )儿歌(gē(💕) )了。
而老夏没有目睹这(🏪)(zhè )样的惨(🐇)状，认为大(🔉)不了(le )就是被车撞死(📅)，而自己正(💸)在(zài )年轻(🐽)的时候(hò(🍒)u )，所谓烈火(huǒ )青春，就(📳)是(shì )这样的(🤜)。
……