到(🐽)了上(shàng )海(🍺)以后，我借(jiè )钱(🕌)在(zài )郊区租(🛡)了一个房间，开(🌥)始(shǐ )正儿(🐿)八经(🧙)从事(shì )文(❣)学创(chuàng )作，想要(😉)用(👩)稿费生(shē(⏺)ng )活，每天白天就(🐃)把自(zì )己(📬)憋(biē )在家里拼(🚫)命写东西，一(🦑)个(gè )礼拜里面(🔄)一共(gòng )写了三(⏰)个小说，全(📻)投(tóu )给了(le )《小说(🕡)界》，结果没(mé(🍓)i )有音(yīn )讯，而我(🍘)所有(yǒu )的(🍃)文学(xué )激情都(🐚)耗费在(zài )这(🤴)三(sā(📮)n )个小说里(🗄)面。
原来(lái )大(dà(🏍) )家所(suǒ )关(📵)心的都是知(zhī(📂) )识能带(dài )来(🥘)多少钞票。
我说(👹)(shuō )：只要(🏫)你能(🤮)想出来，没(👆)有(yǒu )配件我们(🔧)可(🗞)以(yǐ )帮你(🦄)定(dìng )做。
而且这(🏏)样的节(jiē(🗜) )目对人歧视有(🔁)加，若(ruò )是嘉(🤧)(jiā )宾是金庸巩(🧢)利这样的(de )人，一(💯)定安排在(🕋)一(yī )流的酒店(🏓)，全程机票(pià(🔎)o )头等(děng )仓；倘(⏭)若是农民(🔟)之类(lèi )，电(diàn )视(🌎)台恨不得这(🐝)(zhè )些(🏇)人能(néng )够(✝)在他们的办(bà(🏪)n )公室(shì )里(🆗)席地而睡，火车(👽)(chē )票(piào )只能(🥣)(néng )报坐的不报(📋)睡(shuì )的。吃(chī )饭(💛)的时候客(🐕)饭(fàn )里有(yǒu )块(⏹)肉(🗾)已经属于(🦂)很慷慨(kǎi )的了(🥁)(le )，最为可恶(🐠)的(de )是此时(shí )他(🚒)们会上前说(🚂)：我(wǒ )们都是(🤩)吃客饭的，哪(nǎ(🏠) )怕金(jīn )庸(🗼)来了也只能提(🔂)供这(zhè )个。这(🦅)是台里的规(guī(⏯) )矩。
这个时(🐖)候我感觉(jiào )到(⛓)一(yī )种很强烈的(📸)夏天的气(🐀)(qì )息，并且很为(🔨)之陶(táo )醉(👶)，觉(jiào )得一切是(🍏)如此(cǐ )美好(🅿)(hǎo )，比如明天有(📽)堂体育(yù )课，一(🖍)个礼拜以(🍹)后(hòu )秋游，三周(🙆)后(😓)球赛，都能(🏼)(néng )让人兴奋，不(🍏)同于现(xià(👋)n )在，如果现在有(💗)人(rén )送我一(🤧)(yī )辆通用别克(🌖)，我还(hái )会挥挥(🌐)手对他说(💒)：这(zhè )车你(nǐ(🚨) )自己留着买(🛍)菜时候用(yòng )吧(👟)。
路上我疑(🌫)惑的(de )是为什么(💎)一样的艺术(shù )，人(🚥)(rén )家可以(🚏)卖艺，而我写(xiě(📂) )作却(què )想(👳)卖也卖不了(le )，人(🛺)家(jiā )往路边(🧀)一坐唱(chàng )几首(📒)(shǒu )歌就是穷困(🉑)的艺术家(🎟)(jiā )，而(ér )我往路(Ⓜ)边(♎)一坐(zuò )就(🚻)是乞(qǐ )丐。答案(🎿)是：他所(🔉)(suǒ )学的东西不(😡)是每个人(ré(🕗)n )都会(huì )的，而我(🌶)所会(huì )的东西(🌆)(xī )是每个(🎄)人不用学都(dō(🏟)u )会的。
关于书(💸)名为什(shí )么叫(🔦)(jiào )这个我(💥)也不知道，书(shū(♌) )名就(jiù )像人名(🛥)一(🤚)样，只要听(👙)着顺耳就可以(💥)(yǐ )了，不一(🍲)定要有意义或(❗)者(zhě )代表(biǎ(🐺)o )什么，就好比(bǐ(🤖) )如果《三重门》叫(🛵)《挪威(wēi )的(🚼)森林》，《挪威的(de )森(🚴)林(lín )》叫《巴黎(🤦)圣(shèng )母院》，《巴黎(👌)圣母(mǔ )院(🏨)》叫《三重门》，那自(🗣)(zì )然也(yě )会(🖼)有人觉得不(bú(📅) )错并展(zhǎn )开丰(😥)富联想。所(🙍)以(yǐ )，书名没有(🔷)意义。 -
第(dì )二(🥢)天(tiān )，我爬上去(🙀)北京的慢(🎊)(màn )车，带着很多(🎋)行李(lǐ )，趴在一(😶)个(👇)靠窗的桌(🏵)(zhuō )子上(shàng )大睡(👲)，等我抬头(🥉)的时(shí )候，车已(💶)经到了北(bě(🅿)i )京。
当(dāng )年夏天(👉)，我回(huí )到北(bě(🈲)i )京。我所寻(🤭)找的从没(méi )有(🌈)出(chū )现过。 -
校(🏏)警说(shuō )：这个(⛩)(gè )是学校(🚄)的规定(dìng )，总(zǒ(🔗)ng )之你别发动(🧥)这车，其(qí )他的(⏸)(de )我就不管了。
……