我(wǒ )在(zài )北(✴)京(🈂)时(🛹)候的一天晚上,接到一(yī )个(gè )电(🔜)话(💽)(huà(🔊) ),是一个(gè )外(➗)地(📗)的读者,说看了我的新书(shū ),觉得(📃)很(🗼)(hě(🎨)n )退步,我说其实是我进步太多(duō(🛐) ),小(🏔)说(👀)就(jiù )是生活,我(🧑)在(🔠)学校外面过了(🏮)三年(nián )的(de )生(shēng )活(🚧)(huó(🥖) ),而你们的变化可能仅仅是从高(🐜)(gā(👔)o )一(🐧)(yī )变(biàn )成(chéng )了高(👭)三,偶像从张信(🔱)哲(➕)变成了F4而(ér )已(🧞)(yǐ(⛽) ),所(suǒ )以(yǐ )根本不在一个欣赏的(🗾)层(🏵)次(⛵)上。我(wǒ )总不(bú )能(néng )每本书都上(🗒)学(🔃)啊(🕥)几班啊的,我(🔧)(wǒ(🚋) )写(xiě )东西(xī )只(zhī )能考虑(lǜ )到我(🎑)的(💂)兴(⛏)趣而不能考虑到你们(men )的(de )兴趣。这(🌾)是(🚪)一(🗄)种风格。
电视剧(😓)搞(📌)到一(yī )半(bàn ),制(📁)片(piàn )突然觉得没(🈸)意(🛌)思,可能这个东西(xī )出(chū )来(lái )会(🔩)(huì(➰) )赔(🐾)本,于是叫来一帮(⬅)专家开了一(yī(🈸) )个(😖)(gè )研讨(tǎo )会,会(🐎)上(🚯)专家扭捏作态自以为是(shì )废(fè(🍾)i )话(🃏)连(🤭)(lián )篇(piān ),大多都以为自己是这个(🎃)领(🐎)域(👤)(yù )里(lǐ )的权(📒)(quá(🐺)n )威(wēi ),说起话来都一定是如何如(💨)何(👇),并(🧓)且(qiě )搬(bān )出以前(qián )事例说明他(🔐)说(🌽)话(🐍)很有预见性,这(🆔)(zhè(👩) )样的人(rén )去公(➗)园门口算命应当(👟)会(👃)更有前途(tú )。还有(yǒu )一些老家伙(🔅)骨(🚁)子(🕸)里还是抗战时的(⛄)(de )东(dōng )西(xī ),却要(🛡)装(🧝)出一副思想新(✳)锐(🦉)的模样,并(bìng )且反(fǎn )复强调说时(🏁)代(❄)已(🥪)经进入了二十一(yī )世(shì )纪,仿(fǎ(💩)ng )佛(🗜)我(🎥)们都不知道(🏼)这(🕔)一点似的,这(zhè )样的(de )老(lǎo )家伙口(🔽)口(🍯)声(🔊)声说什么都要交给年(nián )轻人(ré(🎤)n )处(🌸)(chù(🉐) )理,其(qí )实巴不(🥘)得(🚣)所有的酒吧舞(🈳)厅都改(gǎi )成(chéng )敬(🚑)老(🕴)院(yuàn )。 -
听了这些话我义愤填膺,半(❄)个(🏪)(gè(🎽) )礼拜以(yǐ )后便将此人抛弃。此人(🎃)可(😠)能在那(nà )个(gè(✈) )时(🏺)(shí )候(hòu )终于发现虽然仍旧是三(🤬)菱(📦)的(⚓)跑车(chē ),但是(shì )总比街上桑塔那(😘)出(🤘)去(📟)有面子多了(le ),于(🛌)是(shì )死(sǐ )不肯分手,害我在北京(🍮)躲(🕗)了(🥤)一(yī )个(gè )多月(yuè ),提心吊胆回去(🤼)以(🐥)后(🎌)不幸发现此人(ré(🌆)n )早就(jiù )已(yǐ )经(🕕)有了(le )新男朋友,不(㊙)禁(👏)感到难过。
然(rán )后(hòu )我推车(chē )前(🎹)行(🐎),并(🎂)且越推越悲愤,最后把(bǎ )车扔在(👎)(zà(🦏)i )地上,对围观的(🧠)人(⭐)说:这车我不(bú )要(yào )了(le ),你们谁(🧚)要(🚆)谁(🚗)拿去。
中国几千年来(lái )一(yī )直故(👛)(gù(😑) )意(🏞)将教师的地位(😢)拔高,终于拔到(dào )今(jīn )天这(zhè )个(gè(🏘) )完(🍛)全不正确的位置。并且称做(zuò )阳(🍍)(yá(😄)ng )光(🍁)下(xià )最(zuì )光辉的(🧦)职业。其实说穿(〽)了,教师(shī )只是(shì(🌧) )一(🎑)(yī )种职业(yè ),是养家口的一个途(🖨)径(⬆),和(🗑)出(chū )租(zū )车司机(jī ),清洁工没有(🦁)本(🚗)质的区别。如果(🏺)(guǒ(😫) )全天下(xià )的教师一个月就拿两(📊)百(🥀)块(👆)钱,那(nà )倒(dǎo )是(shì )可(kě )以考虑叫(😒)阳(🧔)光(🕕)下最光辉的职(🚰)业。关(guān )键是(shì ),教师是一个极其简(💵)单(😁)的循环性(xìng )工(gōng )作,只(zhī )要教材(🧚)不(🍗)改(📉),永远就是两三年(🚽)(nián )一(yī )个轮(lú(🌲)n )回(huí ),说来说去一(🍍)样(🛩)的东西,连活跃(yuè )气氛(fēn )用(yòng )的(🍞)三(😸)流(💨)(liú )笑话都一样。这点你只要留级(🚻)(jí(🌀) )一(yī )次,恰(qià )好(🏻)又(📰)碰到一样的老师就知道了。甚至(👅)(zhì(📒) )连(🥜)(lián )试卷都可以通用,只要前几届(🈺)考(👢)(kǎ(📲)o )过(guò )的(de )小(xiǎo )子(🐏)嘴紧,数理化英历地的试卷是(shì )能(😘)(né(👶)ng )用一(yī )辈子的,还有寒暑假,而且(😙)除(🍢)了(🚌)(le )打(dǎ )钩以(yǐ )外(wà(🔼)i )没有什么体力(❣)活了,况且每节(jiē(🔺) )课(🐍)(kè )都得(dé )站(zhàn )着完全不能成为(⏩)工(🛏)作(🍑)辛苦的理由,就(jiù )像(xiàng )出租车(chē(🍪) )司(😰)机一定不觉得(✉)坐(❄)着是一种幸(xìng )福(fú )一样。教师有(🍥)愧(🚠)于(😿)阳光下最光辉的职业(yè )的原(yuá(🚈)n )因(🥐)(yī(🗂)n )关键在于他们(🍠)除了去食堂打饭外(wài )很(hěn )少(shǎo )暴(👕)(bà(😌)o )露于阳光下。
我最后一次见老夏(🈲)(xià(🔸) )是(💱)(shì )在医(yī )院里。当(🏹)时我买去一袋(📭)苹果,老(lǎo )夏(xià )说(🥒),终(🦀)(zhōng )于有人来看我了。在探望过程(🧤)(ché(🃏)ng )中(👢)(zhōng )他多(duō )次(cì )表达了对我的感(♋)谢(💬),表示如果以后(🔖)还(😩)(hái )能(néng )混出来(lái )一定给我很多(👔)好(👖)处(🚐),最后还说(shuō )出(chū )一句很(hěn )让我(🎟)感(🐶)动(💵)的话:作家是(🤦)不需要文(wén )凭的(de )。我本以为他会说(🏸)走(🍾)私是不需要文(wén )凭(píng )的(de )。
此人兴(🌵)冲(⛏)冲(😲)赶到,看见我的新(🔯)车(chē )以(yǐ )后大(😶)(dà )为失望,说:不(♉)仍(📈)旧是原来那个(gè )嘛(ma )。
……