我在(📆)(zài )北京(🧤)时候的(🐐)一天晚上，接(jiē )到一(yī )个(gè(🈵) )电话，是(🐫)一个外(⏪)地(dì )的(🏭)读(dú )者，说看了我的新书，觉(🕔)(jiào )得很(🈯)(hěn )退(tuì(🖱) )步，我说(🕝)其实是我(wǒ )进步(bù )太多，小(💱)说就是(🚙)生活，我(🌷)(wǒ )在学(😢)(xué )校(xiào )外面过了三年的生(🎠)活，而你(🌹)们(men )的变(🈴)化可能(💁)仅仅是(shì )从高(gāo )一(yī )变成(🐧)(chéng )了高(🍧)三，偶像(🚀)从张(zhā(🤚)ng )信哲变(😗)(biàn )成了F4而已，所以根本不在(💈)(zài )一个(👆)(gè )欣赏(🏝)的层次(🧟)上。我(wǒ )总不能(néng )每本书都(⏮)上学啊(🤒)几班啊(🎛)的(de )，我(wǒ(🕜) )写(xiě )东西只能考虑到我(wǒ(🖕) )的兴(xì(🔐)ng )趣而不(🤲)能考虑(🌗)到你们的兴(xìng )趣。这(zhè )是一(😩)种风格(🚤)。
后来(lá(🗄)i )这个(gè(🤨) )剧依然(rán )继续下去，大家拍(🎢)(pāi )电视(🌫)(shì )像(xià(🍫)ng )拍皮球(🚷)似的，一个多月(yuè )时间里(lǐ(🌒) )就完成(⏩)了二十(🥀)集，然后(🐿)(hòu )大(dà(🕤) )家放(fàng )大假，各自分到十(shí(🗯) )万块钱(😪)(qián )回上(📋)海。
我相(🔈)信老夏买这(zhè )车是(shì )后悔(🤚)的，因为(🚨)这车(chē(⛔) )花了他(⏫)(tā )所有的积蓄，而且不能有(🛒)(yǒu )任何(🛩)(hé )的(de )事(🏏)故发生(🚴)，一来因为全(quán )学院人目光(🦓)都盯着(🍡)这部车(🤗)(chē )，倘(tǎ(🥈)ng )若(ruò )一次回来被人发现(xià(🍺)n )缺了(le )一(🐁)个反(fǎ(🕙)n )光镜什(🌏)么的，必将(jiāng )遭受(shòu )耻(chǐ )笑(🧞)。而且一(🔹)旦发生(🗯)事故(gù(👔) )，车和(hé(🏏) )人都没钱去修了。
后来(lái )我(💖)(wǒ )们没(🍾)(méi )有资(💵)金支撑(👨)下去，而且我(wǒ )已经失去了(😜)对改车(🌴)的兴趣(🎙)(qù )，觉(jià(💴)o )得人们对此一无所(suǒ )知，大(♎)(dà )部分(🌱)车到这(📎)里都是(🐸)来贴个(gè )膜装(zhuāng )个(gè )喇叭(⬛)之类，而(🖲)我所感(➰)兴(xìng )趣(👋)的，现在都已经满是灰(huī )尘(⛰)。
路(lù )上(📸)我疑惑(🏂)的是为(👆)什(shí )么一(yī )样的艺(yì )术，人(💳)家可以(🙌)卖艺(yì(😌) )，而(ér )我(🤵)(wǒ )写作却想卖也卖不了，人家往(wǎ(🙌)ng )路边一(🔃)坐唱几(🧗)首歌(gē(🐇) )就是(shì )穷(qióng )困的(de )艺术家，而(🙎)我往路(🏘)(lù )边一(📽)坐(zuò )就(🌮)是乞丐。答案是：他所(suǒ )学(👶)的(de )东西(🌰)不是每(🚩)个人都(⛎)(dōu )会的，而我所会的东西是(🐝)每个人(🙀)(rén )不用(📵)(yòng )学(xué(😮) )都会的。
最后我还是如(rú )愿(📩)以偿离(💄)开上海(🏳)，却去了(🕔)(le )一个(gè )低(dī )等学府。
于是我(🎑)充(chōng )满(💢)激(jī )情(🖼)从上(shà(🍒)ng )海到北京，然后坐(zuò )火车(chē )到(dào )野(👍)山，去体(💸)育场踢(🛠)了一(yī(🔀) )场球，然后找了个宾馆住(zhù(🏯) )下，每(mě(🛑)i )天去(qù(💰) )学院里(💖)寻找最后一(yī )天看见(jiàn )的(🤢)穿黑色(🔒)衣服的(🐆)漂亮长(📥)发(fā )姑娘(niáng )，后来我发现就(🐋)算(suàn )她(🧢)出现(xià(🌷)n )在我面(🛡)前我也未必能够认(rèn )出，她(😏)(tā )可能(🐾)已经剪(🏜)过头发(😣)，换(huàn )过衣服，不像我看到的(🆘)那(nà )般(🤜)漂(piāo )亮(⏺)(liàng )，所以(🏅)只好扩大范(fàn )围，去掉条(tiáo )件黑、(📁)长发、(✔)漂亮(lià(🎄)ng )，觉(jiào )得(📺)(dé )这样把握大些，不幸发(fā(💥) )现，去(qù(🀄) )掉了这(🙄)三个条(🐴)件以(yǐ )后，我(wǒ )所寻(xún )找的(🗨)仅仅是(🅿)一个穿(🎱)(chuān )衣服(🤷)的(de )姑娘。
磕螺蛳莫名其妙跳(👒)(tiào )楼以(⛏)(yǐ )后我(🍾)们迫不(💃)及待请(qǐng )来一凡(fán )和制片(🚣)人见面(🙍)，并说此(📼)人(rén )如(🌀)何(hé )如(rú )何出色。制片一看(👧)见一(yī(🥄) )凡，马上(🐗)叫来导(😱)演，导演(yǎn )看过(guò )一(yī )凡的身段以(💈)后，觉(jià(🥫)o )得有(yǒ(👀)u )希望把(⏬)(bǎ )他塑造成一个国人(rén )皆(⚾)知(zhī )的(🙄)(de )影星。我(🅿)们三人(💧)精心炮(pào )制出来(lái )的剧本(🏉)通过以(😨)后马(mǎ(♿) )上进(jì(🚃)n )入(rù )实质(zhì )性阶段，一凡被(📟)抹(mò )得(🍉)油头(tó(😷)u )粉面，大(🕋)家都抱着玩玩顺(shùn )便赚(zuà(💉)n )一笔钱(🎲)回去的(⛪)态度(dù(📽) )对待此(cǐ )事。
第一次真正去(🐘)远一点(🌴)(diǎn )的地(🌪)(dì )方(fā(🌿)ng )是一个人去北京，那时(shí )候(➿)坐上火(🏘)车真是(👓)感触不(🛰)已(yǐ )，真(💱)(zhēn )有(yǒu )点少女怀春的样子(📟)(zǐ )，看(kà(🤪)n )窗外景(🤡)(jǐng )物慢(💗)慢移动，然后(hòu )只身(shēn )去(qù(📹) )往一个(🏡)陌生的(🆒)地方，连(🍀)(lián )下了火(huǒ )车去什么地方(🌳)都不(bú(🍪) )知道(dà(🗿)o )。以后(hò(📇)u )陆陆续续坐了几次(cì )火车(👪)，发现坐(⏹)火车的(💌)诸多坏(🦋)处，比如(rú )我睡觉的时候最(🏚)不(bú )喜(🤘)欢有(yǒ(📳)u )人打呼(🍆)噜，还有大站小站(zhàn )都要(yà(🎦)o )停，恨不(😛)得看见(👃)路边插(🤜)了(le )个杆(🈸)子都要停一停，虽然(rán )坐火(🎼)(huǒ )车(chē(👏) )有很多(📸)所谓的(🖼)情趣(qù )，但(dàn )是我想所有声(🆕)称自己(🕡)喜欢(huā(🈁)n )坐火(huǒ(💺) )车(chē )旅行的人八成是因为(🤚)买(mǎi )不(😣)起飞(fē(😔)i )机票，就(🐧)如同所有(yǒu )声称(chēng )车(chē )只(📦)是一个(🤔)代步工(✊)具只要(🆙)(yào )能挪动(dòng )就可以不必追(🕧)求豪华(🎽)舒适(shì(👀) )品牌(pá(🦖)i )之类的人只是没钱(qián )买好(🐊)车(chē )一(🥑)样，不信(🈂)送他一(📤)个奔驰(👆)(chí )宝马(mǎ )沃尔沃看他要不(🛵)要。
……