有一(👎)(yī )段时(🦍)(shí )间我(🌆)(wǒ )坐在(💳)(zài )教(🏌)室或者(😠)图(tú )书室(shì )或者走在路上，可以感觉(🕊)到一种(😬)强烈的(🗽)(de )夏天(👡)气息。这(📵)样(yàng )的(🕍)感(gǎn )觉(🕒)从我高一的时(shí )候开(kāi )始，当年军(🎰)训，天气(📖)奇热，大(🧠)家都对(🚂)此时军(⛩)训提(🦁)出异议(yì )，但(dàn )是学校认为(wéi )这是(shì )对学(xué(😗) )生的(de )一(♓)种意(🎖)志力(lì(📝) )的考(kǎ(✡)o )验。我所(😳)不明白(🐘)(bái )的是以后我们有三年的(de )时间任(🍈)学校摧(🛠)残(cán )，为(🚾)(wéi )何领(🅿)导们(🐎)都(dōu )急(😪)于(yú )现在(zài )就要(yào )看到我们百(bǎi )般(😨)痛(tòng )苦(🎁)的样子(🐅)。
第一(📂)次去北(😱)京是因(🚶)为《三重(🎵)(chóng )门》这本书(shū )的一(yī )些出(chū )版前(🍻)的事宜(👛)，此(cǐ )时(🖼)觉(jiào )得(💇)北(běi )京(🎡)什么(🎟)都不(bú )好，风沙满天，建筑土气，如果不说这(zhè(🏈) )是北(bě(🐿)i )京还(🦐)没准给(🙇)(gěi )谁西(🏳)(xī )部大(⚪)(dà )开发(👢)(fā )掉了。我觉(jiào )得当(dāng )时住的是中(😱)国作(zuò(🛣) )家协会(🎐)的一个(😪)宾馆(📰)，居(jū )然(⬇)超过十一点钟(zhōng )要关(guān )门，幸好北(bě(👮)i )京的(de )景(❗)色(sè )也(🥎)留(liú(🕢) )不住我(📓)逛到(dà(🧜)o )半夜(yè(⛏) )，所以早早躲在里面看电视，看了一(🗒)个(gè )礼(💙)拜电视(🕶)回(huí )去(💳)了(le )，觉(jià(🍂)o )得上(⛄)海什么都好(hǎo )，至(zhì )少不(bú )会一个饺子(zǐ )比(🔗)馒头还(🏪)大。
今(🌧)年大家(✡)考虑要(💢)做一个(📓)车(chē )队(🦏)，因为赛道上(shàng )没有(yǒu )对头(tóu )车，没(🌼)有穿马(🧞)路(lù )的(😻)人(rén )，而(🥦)且凭(⛵)借各自(🔼)(zì )的能力赞助也很方便拉(lā )到。而且(🧒)可以从(😽)(cóng )此不(🎼)(bú )在(👊)街上飞(🏭)车(chē )。
说(🏷)(shuō )完觉(🀄)(jiào )得自(zì )己很矛盾，文学(xué )这样的(🥃)东西太(🙊)复杂，不(👿)畅销了(🔘)人家说(🐼)你(nǐ(🔱) )写的东西没(méi )有人(rén )看，太畅销了人家说(shuō(🎁) )看的(de )人(🍷)多(duō(🏪) )的不是(🔮)好东(dō(📻)ng )西，中国(🦐)不在少(🐬)数的作家专家学者希望(wàng )我写(xiě(🌯) )的东西(⛳)再也(yě(🍧) )没人(ré(😥)n )看，因(🤠)为(wéi )他(🎮)们写的东(dōng )西没(méi )有人看，并且有不(🛁)在少数(🙄)的研究(🆕)人员(🍵)觉(jiào )得(🤕)《三重门(🀄)》是(shì )本(🐉)垃(lā )圾，理由是(shì )像这(zhè )样用(yòng )人(🐙)物(wù )对(🔉)话来凑(🛳)字(zì )数(🎨)的学生(🕯)小说(🌗)儿童文学没有文学价值，虽然(rán )我的书往往(🌠)(wǎng )几十(🏡)(shí )页(🍉)不(bú )出(🔛)现一句(🔺)人物对(🥄)(duì )话，要(🧑)对话起来也不(bú )超过五句话。因为(👘)我觉得(🚪)人有的(🦀)时候说(🔱)(shuō )话(〽)很(hěn )没(😪)有意思。
我最(zuì )后一(yī )次见(jiàn )老夏是(🔲)在医(yī(🍓) )院里(lǐ(🙍) )。当时(🔖)我买去(🏎)一袋苹(🏬)果，老夏(💨)说，终于(yú )有人来看我了。在探(tàn )望过程中(🚊)他(tā )多(🔨)次(cì )表(🅱)达(dá )了(🕴)对(duì(🥏) )我的感谢，表示如果以后还能混出来一定给(😡)我很多(🍵)好处(chù )，最后(⚡)还说(shuō(🍇) )出一(yī(🕺) )句很(hě(🍷)n )让我(wǒ )感动的话：作家(jiā )是不需(🦄)要文凭(😿)的(de )。我本(🧡)以为他(🍪)会说走私是(⏩)不需要文凭的(de )。
其(qí )实只要不超(chāo )过(🐚)一(yī )个(🔘)人(rén )的(👧)控(kò(🍆)ng )制范围(🚩)什么(me )速(🗯)度(dù )都(🕙)没有关系。
一凡说：没呢，是别人——哎，轮(🔕)到我的(🚼)(de )戏了(le )明(🧚)天中午(💑)十(shí(♐) )二点(diǎn )在北(běi )京饭(fàn )店吧。
书出(chū )了以后，肯(🍫)定会有(🤰)很多人说这(🤠)是炒冷(👗)饭或者(🍧)(zhě )是江(🌸)郎才尽(jìn )，因(yīn )为出(chū )版精(jīng )选集(🐄)好像是(🏽)(shì )歌手(💢)(shǒu )做的(📟)事情。但是(shì(🎬) )我觉得作为一个写书的人能够在出(🚃)版的(de )仅(🏚)仅(jǐn )三(🏷)本书(🧖)里面(mià(📷)n )搞出(chū(👥) )一个(gè(🛶) )精选(xuǎn )是一件很伟(wěi )大的(de )事情，因为这说(😏)明我的(🐠)东西的(👏)精练与(💍)文(wé(🍖)n )采出众。因为就(jiù )算是(shì )一个很伟大(dà )的歌(💨)(gē )手也(😈)(yě )很难(nán )在(🔺)三张唱(👱)片(piàn )里(🐫)找出十(🔲)多首好听的歌。况且，我不出自会(huì(🐼) )有盗版(〽)商出(chū(🍬) )这本(bě(🌚)n )书，不如(rú )自(⏺)己出了。我已(yǐ )经留下了三本书(shū )，我(😮)不能在(✔)乎别人(♑)说什(👑)么，如果(🍏)我出书(🛺)(shū )太慢(🌠)(màn )，人会说江(jiāng )郎才(cái )尽，如果(guǒ )出书太快(📥)，人会(huì(🍺) )说急着(🕋)赚钱，我(📋)只是(🖼)觉得世界上没有什(shí )么江郎才尽，才(cái )华是(🏪)(shì )一种(🏄)永远存(cún )在(📍)的(de )东西(📱)(xī )，而(é(🛹)r )且一个(✌)人想(xiǎng )做什么不想做什么从来都(🤡)是自己(👢)的事情(👌)，我(wǒ )以(🐧)后不写东(dō(🧀)ng )西了(le )去唱(chàng )歌跳(tiào )舞赛车哪怕(pà )是去(qù )摆(🧚)摊做煎(🍉)饼也(🙄)是(shì )我(🐴)自己喜(🎌)欢——(🕋)我就喜欢做煎饼给别人(rén )吃，怎么着?
……