路上我(😠)疑(yí )惑的(🚺)是为什么一(🧢)样(yàng )的艺(🧤)术，人家可以(yǐ )卖(🧦)艺，而我写(🍩)作却(què )想卖也(yě )卖不(🛠)(bú )了，人(ré(🍿)n )家往路(lù )边(🧖)一(yī(🏮) )坐唱(🎵)几(jǐ )首歌就(jiù )是(🚶)穷(qióng )困的(🥐)艺(yì )术家(🔥)，而我(wǒ )往路(🏻)边(biān )一坐(🚀)就是乞(qǐ )丐。答(dá(🌐) )案是(🗓)：他(🔧)所(suǒ )学的东(🍴)(dōng )西不是(🙆)每个(gè )人(🥢)都会(huì )的，而(🌵)我所(suǒ )会(😿)的东西是每个人(🔏)(rén )不用学(🌶)都会的。
说(shuō )完觉得自(👨)己很矛盾(🆚)，文学这样的(📬)(de )东西太复(😤)杂，不畅(chàng )销了人(🤼)家说你写(🐯)的(de )东西没有人看，太(tà(🔄)i )畅销了(le )人(🥣)家说看的(de )人(🤠)多的(👷)(de )不是(😾)(shì )好东西(xī )，中国(🛋)(guó )不在(zà(🕉)i )少数的(de )作(💻)家专(zhuān )家学(📓)(xué )者希望(🎧)(wàng )我写的东西(xī(🧖) )再也(⛸)没(mé(🛩)i )人看，因为(wé(🚇)i )他们写(xiě(🍹) )的东西没(🤠)有(yǒu )人看，并(🗑)且有不在(😶)(zài )少数的(de )研究人(💟)员觉(jiào )得(🍙)《三重门》是本(běn )垃圾，理(🍵)由是像这(📊)(zhè )样用人物(🔬)对话来凑(😟)字数的学生小(xiǎ(👈)o )说儿童文(🎳)学没有文(wén )学价值，虽(🎧)然我的(de )书(🐘)往往几十页(📧)不出(🏸)(chū )现(🐃)一句(jù )人物对话(🏢)，要对话(huà(📞) )起来(lái )也(🌾)不超(chāo )过五(🔣)句(jù )话。因(♟)为我(wǒ )觉得人(ré(🏬)n )有的(⏳)(de )时候(🚺)说(shuō )话很没(😎)有意(yì )思(🚘)。
在(zài )以前(🐇)我急欲(yù )表(🕟)达一(yī )些(🧙)想法的时(shí )候，曾(🍒)(céng )经做了(📷)不少(shǎo )电视谈(tán )话节(🚁)目。在(zài )其(📆)他各种各样(🧦)的场(chǎng )合(🕵)也接触过为数不(🎤)(bú )少的文(🔺)学哲学类的教授学者(💷)，总(zǒng )体感(📑)觉就是这是(🛺)素(sù(🤝) )质极(🧘)其低下的群体(tǐ(🎵) )，简单地说(❇)就是最(zuì(🥅) )最混饭(fàn )吃(🚽)的人群，世(🈲)界上(shàng )死几(jǐ )个(💟)民工(🍎)(gōng )造(🕳)成的(de )损失(shī )比死几(jǐ(😿) )个这方(fā(🖱)ng )面的(de )要大得(🎥)(dé )多。
在做(⏹)中(zhōng )央台一(yī )个(🗄)叫《对话(huà(📜) )》的节(jiē )目的时候，他们(♌)请(qǐng )了两(🌕)个，听(tīng )名字(🌭)像(xiàng )两兄(😚)弟，说(shuō )话的路数(😣)是这样的(💒)(de )：一个开口就是——(🍳)这个问题(🌽)在××学上叫做(🌝)××(🦂)××，另外一个一(🕢)(yī )开口就(📖)是——这(💸)样(yàng )的问题(🦏)在国外是(😯)××××××，基(📯)本(běn )上每(🔣)个(gè )说话没有半(bàn )个(📽)钟头(tóu )打(♌)不(bú )住，并(bì(🥌)ng )且两人(ré(💦)n )有互(hù )相比谁(shuí(🌷) )的废话多(🚤)的(de )趋势。北京台一个(gè(🚪) )名字我(wǒ(🧗) )忘了的节目(🧓)(mù )请了很(🆔)(hěn )多权威，这(zhè )是(🆙)我记(jì )忆(🔧)比较深刻(kè )的节目，一(🏻)些平时(shí(🔧) )看来很有风度的(🏷)人(ré(🛁)n )在不知道我书皮(🌡)颜色的情(➡)况下大谈(😛)我的文学水(🍌)平，被指出(🌝)后露出无耻(chǐ )模(🏠)样。
当年春(🙀)天中(zhōng )旬，天气开始暖(😟)和(hé )。大家(🏏)(jiā )这才开始(🧓)新(xīn )的生(🍓)活(huó )，冬(dōng )天的寒(🔅)(hán )冷让大(🏎)(dà )家心(xīn )有余悸(jì )，一(🛎)些人甚(shè(📧)n )至可以(yǐ )看(🚟)着《南方(fā(🎣)ng )日报》上南方两字(🌖)(zì )直咽口(🤪)(kǒu )水，很多(🦄)人(rén )复苏以(🍁)(yǐ )后第一(🈶)件事(shì )情就是到(⚾)处打(👠)听自(zì )己去年的(🎦)仇人有没(🐑)(méi )有冻死(💥)。还有人一觉(🚦)醒来发现(🦖)自己的姑娘已经(🎲)跟比(bǐ )自(💃)己醒得早的人跑(pǎo )了(🍍)，更多人则(🙍)是有(yǒu )事没(🐝)事往食堂(🥩)跑，看看今(jīn )天的(🧙)馒头是(shì(📯) )否大过(guò )往日(rì )。大家(🍔)(jiā )都觉得(🕥)(dé )秩序(xù )一(🌻)片混(hún )乱(📒)。
我出过(guò )的书连(😷)(lián )这本就(🦀)是四(sì )本(🌹)，最(zuì )近又出(😩)现了(le )伪本(🐆)《流氓的歌舞(wǔ )》，连(🧕)(lián )同(🍋)《生命力(lì )》、《三重(💹)门续》、《三(😛)重门外》等(🔛)(děng )，全部都是(🙏)挂我名(mí(♓)ng )而非我写，几乎比(😫)我自己出(📹)的书(shū )还要过。
……